

Distancias Cortas

Itzel Lara

jlara_ayb@hotmail.com

INT. CUARTO DE FEDE. DÍA.

Una grieta en la pared es recorrida por una mano regordeta, se detiene en la parte más ancha, la mano es de FEDE (45) extremadamente gordo. Sus enormes mejillas esconden unos ojos apretujados. FEDE suspira. Es de mañana y hace calor.

Es un cuarto pequeño de vecindad y más para él. Apenas los muebles necesarios: Una cama reforzada- para que no se rompa- una mesa y una silla; sofá café muy viejo frente al televisor igual de acabado. Al fondo la cocineta. En las paredes descarapeladas, unas improvisadas repisas con algunos recuerdos de viajes, de bodas y XV años. Aunque el polvo es el común denominador en el cuarto, las repisas lucen limpias y geométricamente acomodadas.

En medio, la foto de su mamá. Una señora delgada, con delantal y trenzas. La señora está en la cocina, se nota que fue una imagen espontánea. La señora sonríe a la cámara. Frente a la foto, un clavel en un pequeño florero.

FEDE abre una caja, con unos cisnes que bailan sobre un espejo. La música suena, un vals, los cisnes hacen lo suyo y bailan. FEDE mira los movimientos circulares.

INT. BAÑO DEL CUARTO DE FEDE. DÍA

FEDE frente al pequeño espejo que está colgado en el estrecho baño. FEDE abre la llave, el agua corre, la mira y luego deja que sus manos junten una pequeña cantidad, la lleva a la cara. Repite la operación varias veces hasta que toda su cara está completamente mojada. Se seca con la toalla y hace lo mismo con el cabello. Lo humedece todo. De la pequeña mesita de al lado, agarra un frasco de gel. Lo abre, agarra un poco, se lo pone y se peina para atrás. Contempla el resultado unos instantes, sonríe con un dejo de tristeza y se da la vuelta.

INT. COCINA DE FEDE. DÍA

La tetera chifla; FEDE apaga la estufa. De la alacena de arriba, saca con dificultad una taza, una cuchara, un plato, los coloca en la repisa. Da la vuelta, recuerda algo, de nuevo la vuelta, 360 grados. Estira la mano y saca una bolsa con bolillos. Toma dos. Deja uno; guarda de nuevo la bolsa en su lugar. Abre un cajón, agarra un cuchillo, parte el bolillo. Las migajas de pan caen lentamente, casi recorriendo la obesidad absoluta de FEDE; al chocar con el suelo, FEDE intenta verlas, como no puede, se conforma con aventarlas abajo de la estufa.

FEDE da unos pasos, abre el refrigerador, lo vemos repleto de comida, saca la mantequilla. Lo cierra. Regresa a la repisa. FEDE unta con extrema parsimonia la mantequilla.

CORTE A:

2.
DISTANCIAS CORTAS

La mantequilla se derrite en el pan. FEDE la mira, sonr e. Saca un poco de az car, la espolvorea. Pasa la taza, el caf , la az car y los bolillos, todo por turnos a la mesa.

INT. CUARTO DE FEDE. D A

FEDE termina de mover el caf  de su taza. Mira su pan, se le hace agua la boca, lo muerde con satisfacci n, lentamente.

CORTE A:

FEDE frente al lavadero, unta de jab n la taza. Es una labor ardua tarea, f sicamente imposible: sus manos son excesivamente regordetas en comparaci n con la circunferencia de la taza. FEDE saca una escobetilla, la llena de jab n, logra lavar la taza y la coloca boca abajo en un trapo. Hace lo mismo con el cuchillo y la cuchara. La alarma de un reloj suena, FEDE se seca las manos, camina al bur  de su cama, saca un pastillero, con la delicadeza de un bordador, FEDE toma una pastilla y la coloca en la palma de su mano; toma agua del vaso que tiene al lado. Asiente.

FEDE se acerca con dificultad una enorme caja que se encuentra en el rinc n. La carga y la coloca en la mesa. Empieza a sacar de ella material de bisuter a: piezas para collares, para pulseras, aretes. FEDE prende el radio viejo que saca de la caja. Suena una estaci n con los cl sicos de ayer. Palito Ortega canta una canci n.

FEDE se pone unos lentes negros, gruesos; agarra unas pinzas, corta un hilo y empieza a meter las piezas en  l. Adentro de la caja, muchos collares como el que est  haciendo.

FEDE frente al televisor, se escucha la voz de la P jara Peggy qui n efusivamente le dice una porra a su C sar de la vida y del amor. FEDE sonr e ligeramente.

El sill n vac o. La televisi n sigue encendida, se escuchan los di logos de una telenovela. Luego el sonido del tanque del ba o. Una puerta rechina, unos pasos. FEDE regresa a sentarse al sill n. Suspira.

El pollo hierve en una olla. Un tenedor es introducido por FEDE, lo sumerge en una calabaza,  sta se deshace. FEDE le apaga a la estufa. Saca un plato, lo sirve.

FEDE come las verduras. De una servilleta saca una tortilla, coloca pollo en ella; luego lim n y sal. Come.

FEDE mira el televisor. Las noticias de la tarde cubren una nota sobre unos comerciantes que fueron golpeados por unos polic as. El periodista transmite en vivo.

De noche.

3.
DISTANCIAS CORTAS

FEDE cabecea, el noticiero de la noche da la nota de los mismos comerciantes.

Sonido de infomerciales. FEDE se despierta, apaga el televisor; FEDE se levanta, el sillón se queda vacío. Se escuchan diferentes sonidos nocturnos.

La cama de FEDE.

FEDE destapa la cama, se mete con dificultad, acomoda la almohada varias veces hasta que queda como quiere. Apaga la luz de la lámpara. Silencio. FEDE empieza a roncar.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

La misma grieta en la pared es recorrida por la mano regordeta de FEDE que se detiene en la parte más ancha. FEDE suspira. Es de mañana.

FEDE abre la caja, con los cisnes que bailan sobre un espejo. La música suena, un vals, los cisnes hacen lo suyo y bailan. FEDE mira los movimientos circulares.

INT. BAÑO DEL CUARTO DE FEDE. DÍA

FEDE frente al pequeño espejo que está colgado en el estrecho baño. FEDE abre la llave, el agua corre, la mira y luego deja que sus manos junten una pequeña cantidad, la lleva a la cara. Repite la operación varias veces hasta que toda su cara está completamente mojada. Se seca con la toalla y hace lo mismo con el cabello. Lo humedece todo. De la pequeña mesita de al lado, agarra un frasco de gel. Lo abre, agarra un poco, se lo pone y se peina para atrás. Contempla el resultado unos instantes, sonrío con un dejo de tristeza y se da la vuelta.

INT. CUARTO DE FEDE. DÍA

FEDE termina de acomodar unos cojines en el sofá, los mira. Aprueba con la cabeza. Se va a acomodar en la silla. Se sienta. La tetera chifla. FEDE se levanta con su acostumbrada dificultad y va a apagarla. Tocan a la puerta.

FEDE

¿Quién?

ROSAURA EN OFF

Nosotros, Federico.

FEDE deja la tetera en la estufa. Lentamente camina a la puerta. La abre. Parada y con cara de fastidio y prisa, ROSAURA (36) no es precisamente delgada pero puede ocultar su estómago con camisas una talla más grande. Viste sport, o ella lo cree así.

Trae pantalones de mezclilla, camisa imitación Lacoste y cola de caballo. Atrás de ella RAMÓN(38) taciturno, delgado, casi escuálido, un poco despeinado, le sonríe y lo saluda con un movimiento de mano.

FEDE

Pasen, pasen. Siempre tan puntuales.

ROSAURA entra, lo saluda de beso más por costumbre que por gusto. Se sienta en el sofá. RAMÓN pasa junto a FEDE y le da unas palmadas en el hombro. FEDE cierra la puerta. Camina hacia la estufa, se nota emocionado con las visitas, como si fuera algo excepcional a pesar de que van cada quince días.

FEDE (CONT'D)

¿Gustan un poco de café?

ROSAURA

Sin azúcar, ya sabes.

FEDE sirve el café y se los da. De la alacena saca dos cajas de galletas. Pone una al lado de ellos y otra en la mesa, junto a él. FEDE se sirve también café, se sienta en la silla.

FEDE

¿Trajeron muchas fotos?

ROSAURA suspira y trata de cambiar de humor, sonríe forzada. De su bolsa, una bolsa imitación piel color vino, saca un pequeño alebrije, se lo da.

ROSAURA

Un recuerdo.

A FEDE se le ilumina el rostro, recibe el regalo que entre sus manos parece más pequeño de lo que en realidad es.

El alebrije es una mezcla de gato con cola y alas de dragón. Tiene una sonrisa en la cara que resalta más por los enormes bigotes. FEDE lo observa con sumo cuidado y le sonríe también. Se levanta y con su paso cansado agarra un trapo de la cocina, lo humedece, se acerca a las repisas, hace a un lado una muñequita de plástico que con mirada coqueta, agarra una esquina del vestido rosa de quince años. FEDE deja el alebrije, da el visto bueno y regresa a su silla.

FEDE

Muchas gracias.

ROSAURA a pesar suyo sonríe-esta vez sinceramente- y come una galleta.

ROSAURA

Estás más delgado.

A FEDE esa afirmación lo sonroja.

FEDE

¿Te parece?

ROSAURA

Sí, sí. Esa camisa se te ve holgada.

FEDE agacha la mirada como si lo que escuchará le pareciera inverosímil, una blasfemia.

FEDE

Yo la siento igual.

ROSAURA mira a RAMÓN en busca de apoyo. RAMÓN que hasta ese momento veía un punto fijo; siente los ojos clavados en él; en dos segundos contempla toda la escena y adivina el rumbo de la conversación.

RAMÓN

Te queda mejor.

FEDE que siempre cree ciegamente en su cuñado, se estira la camisa y acepta el cumplido. RAMÓN recuerda que trae la mochila y para romper el silencio, saca una cámara digital.

RAMÓN (CONT'D)

¿La puedo conectar?

FEDE mira la cámara, se le ilumina el rostro.

FEDE

¿Es nueva? Está de lujo.

FEDE estira las manos, RAMÓN se la da. FEDE le da vueltas para inspeccionarla; mira por el cuadro, enfoca pero no se atreve a sacar la foto. Se la devuelve a RAMÓN.

FEDE (CONT'D)

Buenísima. Yo tengo una por ahí, pero ya no sirve y desde cuándo tengo ganas de comprarme otra. ¿Ya te había dicho, no Rosaura?

ROSAURA ignorando por completo el comentario de RAMÓN, se acerca a su esposo y le da un beso en la mejilla.

ROSAURA

Ramón la compró en una venta nocturna, si me lo preguntas, es un gasto inútil, pero él dice que es una ganga.

RAMÓN

Gangísima cuñado, no sabes, la calidad no está nada mal y además toma un buen de fotografías, bueno depende de la tarjeta, a ésta por ejemplo le caben mil.

FEDE

¿Mil? ¿Y tomaron mil fotos de Oaxaca?

A ROSAURA y su poca tolerancia al entusiasmo de su hermano, esta pregunta le desespera.

ROSAURA

Pero claro que no Federico, qué cosas dices. Nadie toma tantas fotos de un sólo lugar.

RAMÓN alza la mirada.

RAMÓN

Los fotógrafos profesionales lo hacen.

ROSAURA se molesta.

ROSAURA

¿Qué dijiste?

Mira detrás de la televisión.

RAMÓN

Dije que no tiene la entrada. No la puedo conectar.

FEDE se levanta, intenta ver detrás de la televisión, pero el espacio tan reducido hace que al moverse, FEDE tire la taza de café de RAMÓN. ROSAURA lo mira y con molestia lo hace a un lado.

FEDE

Que pena Ramón, deja lo limpio.

ROSAURA

No, no, ya déjalo. Lo limpio yo, tú siéntate, por favor.

FEDE se sienta, está un poco apenado. RAMÓN lo mira y con la cabeza le hace un gesto de "no hay problema". ROSAURA limpia, se acerca a la cocina y agarra la tetera.

RAMÓN

Ya, ya. No quiero más café, así está bien.

FEDE

No, toma otro por favor. Es con piloncillo, edición especial.

RAMÓN

Bueno, una taza pequeña, ROSAURA.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE

FEDE sentado mira en la computadora de RAMÓN las fotos. ROSAURA en el sofá, está aburrída, de vez en vez mira su reloj, bosteza. RAMÓN de pie, junto a FEDE le enseña las fotos.

FEDE
Ah, tu cara Rosaura. ¿Está muy
alta la pirámide?

ROSAURA afirma con la cabeza.

FEDE (CONT'D)
A ver... detente ahí. Mira nada más
sí que es grande el Ahuehuate. ¿Te
acuerdas que mamá contaba que si
lo abrazas, puedes saber cuánto
tiempo te queda de vida? Si tienes
brazos grandes, vives poco, porque
lo abrazas más, si tienes brazos
cortos, vives más, porque lo abrazas
menos. Tus brazos son largos,
Rosaura.

ROSAURA afirma con la cabeza.

FEDE (CONT'D)
¿Lo abrazaste?

ROSAURA con fastidio, afirma de nuevo. La alarma del reloj
suena, FEDE se levanta, saca la pastilla, la toma. Regresa.

FEDE (CONT'D)
¿Y cuántos años te quedan?

ROSAURA mira de nuevo su reloj. Suspira.

ROSAURA
No sé Federico, no conté la
distancia.

FEDE
Vamos, cómo no la vas a contar. Si
para eso va uno. ¿O no Ramón?

RAMÓN
Sí, algo así.

FEDE
¿Entonces? Anda dime. ¿O te dio
miedo?

ROSAURA
Ashh... no sé... Cincuenta.

FEDE
¿Y a ti Ramón?

ROSAURA se levanta.

ROSAURA
Bueno, ya es tarde. Nos vamos.

FEDE
Pero todavía no he visto todas las fotos, donde salen los niños en la alberca.

ROSAURA
Ya viste suficientes. Ramón, recoge.

RAMÓN empieza a recoger.

RAMÓN
Venimos el otro fin. Tomamos video, Lili se avienta del tobogán y le cae encima a Rosaura.

FEDE
¿Y hasta ahora me lo dices? Lo hubieras traído.

RAMÓN
Tu hermana no quiso. El otro sábado lo vemos.

ROSAURA
No. Tenemos muchas cosas que hacer.

RAMÓN termina de recoger. Le sonrío a FEDERICO que al oírlo, entristece un poco.

RAMÓN
Y como sólo le quedan cincuenta años... no tiene tiempo qué perder.

FEDE y RAMÓN ríen, pero a ROSAURA no le hace mucha gracia. camina a la salida. Como si se acordara de algo, se regresa. Le da un beso fuerte.

ROSAURA
Tómame tu medicina Fede, Por favor.

FEDE que ya se sabe de memoria la oración, le urge pasar a otra cosa.

FEDE
Sí.

ROSAURA sale, RAMÓN le da unas palmadas en el hombro.

RAMÓN
Adiós cuñado.

FEDE le da un abrazo a RAMÓN.

FEDE

Traes la cámara y nos tomamos fotos,
para que las vean los niños.

RAMÓN sonrío por la ingenua petición y afirma con la cabeza.
Sale.

FEDE asoma la mitad del dorso, el resto del cuerpo le pesa
como para sacarlo. Mira a RAMÓN y a ROSAURA perderse en la
oscuridad del pasillo.

Cuando ya no las ve más. Mete la mitad del cuerpo y se
queda parado, en medio del cuarto.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

Las regordetas manos de FEDE abren la ventana de su cuarto.
El sol evidencia el polvo en los muebles. FEDE se sirve un
pan con café. Se mira la playera, le queda justa, deja el
pan al lado y sólo toma café.

Al mediodía.

FEDE se acerca con dificultad una enorme caja que se
encuentra en el rincón. La carga y la coloca en la mesa.
Empieza a sacar de ella material de bisutería: piezas para
collares, para pulseras, aretes. FEDE prende el radio viejo
que saca de la caja. Suena una estación con los clásicos
de ayer. Palito Ortega canta una canción.

FEDE se pone unos lentes negros, gruesos; agarra unas
pinzas, corta un hilo y empieza a meter las piezas en él.
Adentro de la caja, muchos collares como el que está
haciendo

Es tarde. En la ventana las gotas de la lluvia, rebotan.
Es una inmensa cortina de agua. FEDE luce cansado, se
quita los lentes, talla sus ojos para despabilarlos.

Se levanta, se estira, se acerca a la ventana, no para de
llover. Queda pensativo, de pronto recuerda algo.

Camina a la cama, con dificultad y después de variados
movimientos casi heroicos logra agacharse. Saca una vieja
caja de zapatos.

La pone en la cama y con malabares se sienta. Con suma
paciencia logra quitar el masking sin romperlo. Saca una
vieja cámara fotográfica de 110. Parecería nueva si no
estuviera abandonada en la caja. FEDE la revisa con el
mismo cuidado con que revisó la de su cuñado. Mira por el
recuadro, esta cámara no puede enfocar así que sólo recorre
por el ojillo de la cámara el cuarto. Dispara, hace click.
Ese ruido le gusta y recorre el carrito por seguir el juego.
FEDE se da cuenta de que tiene rollo y que tomó la última
foto. FEDE sorprendido, termina de recorrer el carrito y
abre la cámara. Saca un rollo. Lo mira. Intenta recordar
de cuándo es, mira por la ventana.

Noche.

FEDE recostado en su cama se quita los lentes, apaga la luz de su lámpara. Cierra los ojos. En el buró, descansa el rollo.

En la mañana.

FEDE sentado arma collares, escucha el radio. Suena otra canción, Leo Dan. Tocan a la puerta.

FEDE

¿Sí?

CARTERO (O.S.)

Yo, señor.

FEDE se levanta, abre. El CARTERO entra

FEDE

No tardo ¿Quieres un café?

CARTERO

No, llevo prisa.

El CARTERO -al tiempo en que mueve un pie nervioso-mira atento cada uno de los movimientos de las manos de FEDE, que al colocar las cuentas en el hilo lucen ágiles y hasta delgadas. Alza la vista, mira que los collares están en una caja más grande.

CARTERO (CONT'D)

Hizo muchos esta semana, se quiere hacer millonario.

FEDE sonrío. Termina el collar. Lo coloca junto a los otros. Cierra la caja. Coloca una etiqueta que dice: 150 piezas terminadas.

El CARTERO agarra la caja, FEDE le da el dinero. Lo mira, duda si preguntarle algo, por fin se anima.

FEDE

Mmm...la tienda fotográfica del señor Rodolfo ¿A qué hora cierra?

CARTERO

¿La tienda? ¿Cuál?

FEDE

La de la esquina.

CARTERO

Ah, noo, esa tienda cerró hace años, como siete.

FEDE se sorprende, entristece un poco también.

FEDE
¿Entonces, dónde puedo revelar?

CARTERO
¿Fotos, de roolo? Uy eso ya ni se
usa.

FEDE se apena con el comentario pero disimula.

FEDE
¿Hay un lugar cerca?

CARTERO
Sí, uno a tres cuadras. Más o
menos, en la avenida principal.

FEDE
Tres Cuadras... ¿Y son muy largas?

CARTERO
Más o menos.

FEDE
Mmmm...

Silencio.

FEDE (CONT'D)
¿Me podrías llevar algo?

El CARTERO mira su reloj, parece que hace cálculos mentales.

CARTERO
No me da tiempo, ya casi es mi
hora de la salida y tengo que
regresar a hacer unos reportes.
Pero si quiere la próxima semana.

Silencio. El CARTERO sigue moviendo su pie.

FEDE
Bueno...La otra semana.

Silencio.

CARTERO
Nos vemos.

FEDE
Sí. Gracias.

FEDE lo acompaña a la puerta. Lo mira mientras desaparece.
Vuelve a meterse al cuarto.

FEDE (CONT'D)
Siete años...

Horas después.

FEDE sentado, frente a él, el rollo. Al fondo suena una canción de Sandro.

Tarde.

FEDE come unas galletas, la televisión encendida. Su mirada está fija en el rollo que a la distancia, parece estoico.

COLLAGE:

El rollo en la mesa. Alrededor de él, vemos cómo va pasando lentamente el tiempo. Amanece, anochece. FEDE está sentado frente al rollo, viste de diferentes maneras, come diferentes cosas.

INT. CUARTO DE FEDE. DÍA

FEDE frente al rollo, y con las cajas preparadas para que se vayan, mira su reloj: las tres y media.

Se levanta y con paso lento, se asoma a la puerta. Nada. Se sienta.

FEDE mira de nuevo. Las cinco. Suspira.

FEDE mira su rostro en el espejo, centra su atención en la papada, la mira por un lado, luego por el otro. Asiente como si se sintiera en verdad más delgado.

Abre el ropero, del fondo, agarra un saco metido en una bolsa de plástico, con el mismo cuidado con el que arma los collares y con la misma dedicación, le quita la bolsa. Se ve que es de talla grande y que lleva mucho tiempo guardado. Se lo mide, no le cierra, las mangas le quedan cortas y se le ve justo por la parte de la espalda.

FEDE regresa el saco a la bolsa, mueve la cabeza, esta vez haciendo una negativa.

Cierra el ropero. Da unos pasos alrededor de su cuarto, se toma el tiempo, un poco agitado.

Se asoma por la ventana, está ligeramente nublado.

FEDE frente a la puerta, tiene puesto un suéter. De un rincón, agarra un bastón. Al contacto con la mano, FEDE se percata de que tiene polvo en exceso. Lo deja en su lugar. De la alacena toma un trapo, lo humedece, regresa por el bastón, lo limpia. Mientras lo hace parece recordar los tiempos en los que lo usaba con frecuencia. Completamente limpio, lo toma con fuerza entre sus manos y luego lo clava en el suelo.

Abre la puerta, suspira. Con dificultades sube una pierna en el desnivel de la puerta de su casa. Luego sube el otro. Apoya una mano en la puerta y la otra en el bastón. Sube. FEDE sale.

EXT.PASILLO VECINDAD. TARDE.

FEDE camina pesado, lento, por el estrecho pasillo de la vecindad. La misión es más difícil de lo que parece, pues tiene que esquivar tanques de gas, cascajo, macetas abandonadas. Respira como si hubiera corrido kilómetros, mira su reloj, lo tiene en el cronómetro, lleva doce minutos.

Asiente, va de acuerdo al plan.

EXT. CALLE DE LA VECINDAD. TARDE.

La mano se apoya en el bastón. Da un paso, luego el otro. La agitación aumenta. FEDE se seca el sudor- que es bastante- se detiene. Mira hacia atrás. Apenas ha caminado media cuadra, incluso ve perfectamente la puerta de la vecindad. Mira al frente. Las largas, largas cuadras lo esperan sin prisa alguna.

FEDE se detiene justo enfrente de una cortina cerrada, vieja. Alza la vista, lee: "Tienda fotográfica González". Suspira.

EXT. CALLE. TARDE

FEDE extremadamente agitado se detiene. Abajo de la banqueta, unos NIÑOS juegan fútbol. FEDE los mira mucho tiempo y a detalle. Así, mirándolos, pareciera que el tiempo se para.

Los niños en cuanto notan a FEDE dejan de jugar, lo miran como si un personaje de circo se hubiera escapado. La pelota se le va de las manos al portero que no despega la vista de FEDE.

FEDE no sabe qué hacer, se apena un poco, da un paso, agacha la mirada, quisiera desaparecer pero su peso le impide hacerlo de manera rápida. De repente el balón cae justo en su dirección. Le pega y rueda a uso poquitos pasos lejos de él. Uno de los NIÑOS por fin sale de su asombro.

NIÑO

Bolita, por favor.

FEDE tarda en reaccionar. Es la primera voz extraña que se dirige a él en muchos años y tarda en reconocer el viejo mecanismo de convivencia.

NIÑO (CONT'D)

Bolita, por favor

FEDE mira el balón, está a unos pasos. Los niños esperan. Sólo se escucha la respiración agitada de FEDE. FEDE da un paso, luego otro. Justo cuando va a dar la patada, otro NIÑO patea el balón. FEDE mira la bola alejarse. El PORTERO agarra el balón. Un defensa imita el sonido de un puerco. Risitas.

FEDE se voltea, se aleja ante la mirada y el silencio del equipo completo.

EXT. TIENDA DE ABARROTOS "OASIS". TARDE.

FEDE afuera de una tienda, toma un refresco al hilo. Se seca el sudor. La SEÑORA (58) mira atenta cómo se mueven las capas de grasa al compás de los tragos.

EXT. CALLE DE SUBIDA. TARDE.

FEDE con mucha dificultad camina la calle en subida.

EXT. AVENIDA. TARDE.

La avenida con carros que pasan a toda velocidad. En una esquina una pequeña tienda fotográfica. Los carros pasan durante mucho rato.

A lo lejos se ve un punto, el punto resulta ser FEDE que más lento que de costumbre- si eso se puede- llega a la tienda fotográfica. Revisa su cronómetro. El tiempo exacto. FEDE asiente, llegó de acuerdo al plan.

EXT. TIENDA FOTOGRAFICA. TARDE.

Pareciera que no tiene paredes sino aparadores. Dos enormes aparadores llenos de cámaras fotográficas, estuches y tripies. FEDE descansa apoyado en el vidrio del aparador. Mira su cronómetro, cuarenta y cinco minutos. Toma aire y se mete.

INT. TIENDA FOTOGRAFICA. TARDE.

El mostrador es pequeño. La pared que hace fondo al mostrador está tapizada de fotos en poliéster de eventos sociales: quince años, bodas, bautizos. Los poliéster son de diferentes tamaños y colores.

Detrás del mostrador, PAULO (17) el hijo del dueño. PAULO es escuálido, usa pantalones entubados tipo punk y suéter azul rey. Lee el comic Death Note con mucha atención y ni siquiera nota la entrada de FEDE.

FEDE, que tiene todo el tiempo - y el cansancio-del mundo analiza con sumo detalle, la portada del comic mientras se repone. Así se quedan los dos hasta que PAULO tiene que cambiar la hoja y al alzar la vista se encuentra con el rostro de FEDE.

PAULO

Bienvenido a Revelado exprés, su tienda exprés. ¿En qué le puedo ayudar?

FEDE saca de la bolsa de su pantalón el rollo. Se lo enseña a PAULO. Habla pausado, jala aire.

FEDE

¿Puede revelar este rollo?

PAULO le arrebató el rollo y lo mira con mucha atención.

PAULO

Un rollo de 110, vaya, de estos ya casi no hay...

FEDE

¿Puede?

PAULO

Se puede, se puede, a la vieja usanza, ya sabe, manual el asunto...

FEDE

¿Y es caro?

PAULO que no ha dejado de observar el rollo, responde casi automáticamente.

PAULO

Más o menos... pero hoy es su día de suerte porque HOY, no está Laura con su bla bla bla y tampoco mi papá con su "ahorra esto, ahorra lo otro" y se lo voy a dejar baratísimo nomás porque nunca he revelado un rollo de estos. ¿Acepta?

FEDE

Me preocupa un poco la parte de "nunca he revelado un rollo de estos"... Lo de baratísimo me convence.

PAULO saca de un cajón unas llaves.

PAULO

Ahorita se lo traigo.

Camina hacia una puerta, pero acordándose de una pregunta, regresa.

PAULO (CONT'D)

Puede regresar... digamos a las seis.

FEDE no oculta su asombro.

FEDE

¿Regresar?

PAULO

Sí, para que no se aburra.

FEDE mira su cronómetro, empieza a hacer cálculos en su mente. Suspira.

PAULO (CONT'D)
¿Lleva prisa?

FEDE
No.

PAULO
Bueno, si no quiere volver más tarde. Ahí hay un banco para que se siente.

FEDE voltea a ver las sillas, regresa su vista a PAULO.

PAULO (CONT'D)
Son resistentes, no diga miedo. Regreso en una hora y media. Si viene alguien, salí a comer y no tardo. ¿Ok?

PAULO se regresa y le da un folleto de cámaras.

PAULO (CONT'D)
Para que se entretenga.

PAULO abre el cuarto, se mete por una puerta trasera. FEDE mira las sillas que están al lado del aparador, es evidente que no cabe. Al lado un banco que parece aguantar. FEDE se sienta. El banco hace algunos ruidos. No, no resiste. FEDE se levanta, mira a detalle cada una de las fotos de eventos sociales que cuelgan de la pared.

FEDE mira con atención y por tercera vez, las fotos de la tienda, las cámaras.

FEDE detiene su vista en la avenida. Los carros pasan a toda velocidad; un niño sube el puente peatonal; una señora espera un microbús. La señora se sube.

FEDE de pie, mira las hojas del folleto y compara los modelos con los del aparador. Piensa un rato. Ya atardeció. PAULO sale, tiene las fotos en su mano, las observa.

PAULO (CONT'D)
Hice lo posible, pero no pude evitar el amarillo en algunos lados.

FEDE las agarra, son de una fiesta de cumpleaños en una casa, la de la infancia. Aparece Rosaura más joven, peinado ochentero, moño enorme en la cabeza, blusón. Es obesa. A su lado FEDE con unos kilos menos, pero más que ROSAURA, le muerde a un pastel. En otras, la MAMÁ de FEDE, con el cabello cano recogido en dos trenzas, delantal, y arrugas en el rostro abraza a FEDE.

La última foto es de una muchacha atrás de un mostrador, en una tintorería. La foto está mal tomada, descuadrada, la muchacha mira hacia el frente.

FEDE las mira con nostalgia.

PAULO (CONT'D)
Son 50 pesos.

FEDE saca el billete. PAULO lo recibe.

PAULO (CONT'D)
En Revelado Exprés el cliente es primero, un placer revelar su rollo. Vuelva pronto.

FEDE toma el folleto y señala un modelo.

FEDE
¿Es cara?

PAULO que ya regresó a su Death Note, mira a través de su comic.

PAULO
Uy, sí. Es una belleza, el mejor modelo que tenemos, para fotógrafos profesionales.

FEDE
¿Cuánto es mucho?

PAULO
Dieciocho mil pesos.

FEDE abre sus ojos asombrado.

FEDE
¡Dieciocho mil!

PAULO
Pero esta preciosura toma las fotos sola.

FEDE
¿En serio?

PAULO deja a un lado el comic.

PAULO
Sentido metafórico. Pero casi... Tiene función de automático y manual. En las dos quedan fotos perfectas, aunque siendo sinceros, en modo manual se capta "la sensibilidad del fotógrafo" Pura vieja usanza, como su rollo.

FEDE se queda contemplando la cámara. PAULO que tiene buen ojo para las ventas, toma la iniciativa.

PAULO (CONT'D)
¿De cuánto... presupuesto estamos hablando?

FEDE
Setecientos pesos.

PAULO lo mira incrédulo, FEDE trata de esconder la pena.

FEDE (CONT'D)
Setecientos cincuenta, tal vez...

PAULO lo sigue mirando, mueve la cabeza.

FEDE (CONT'D)
Busco algo sencillo...

PAULO le quita el catálogo, pasa las hojas, se detiene en una, señala con el índice la cámara.

PAULO
Ese modelo, cuesta 600 pesos.

PAULO se levanta, va hacia el aparador, saca la cámara y se la enseña a FEDE. FEDE la toma entre sus manos con mucho cuidado.

FEDE
¿Y cuántas fotos toma?

PAULO
Depende de la tarjeta y la resolución de la foto. De fábrica viene con una de 32 megas y alcanza una resolución de 4 megapíxeles, que no es mucho pero suficiente para fotos de casa y recuerdos.

FEDE no puede ocultar la cara de "no entiendo"

PAULO (CONT'D)
Que puede tomar hasta cincuenta fotos... aproximadamente... Y ya con lo que le compre... muchas más.

FEDE
Cincuenta... ¿Puedo pagar a plazos?

PAULO
No, no puede, porque eso aplica a compras de más de mil pesos, pero qué más da, ya quedamos que es su día de suerte y traía un rollo de 110. ¿A nombre de quién le hago la nota?

FEDE sonr e.

FEDE
Federico S nchez

PAULO
Federico S nchez  Se lleva la caja?

FEDE
S , s . Todo completo, es nuevo.

EXT. TIENDA FOTOGR FICA. ANOCHECER.

La avenida con carros a toda velocidad. En la esquina, la peque a tienda fotogr fica enciende las luces de los aparadores. Los carros pasan durante mucho rato.

Por fin sale FEDE, sombrero, bast n, caja en mano.

EXT. CALLE EMPINADA. ANOCHECER.

FEDE con mucha dificultad y apoy ndose en el bast n baja la calle empinada.

EXT. TIENDA DE ABARROTES "OASIS". ANOCHECER.

FEDE descansa afuera de la tienda. Se seca el sudor. La SE ORA lo sigue viendo con la misma expresi n que al mediod a, pero FEDE ni lo nota, s lo tiene ojos para su c mara. Observa la caja con la ilusi n de un ni o.

EXT. CALLE. ANOCHECER.

FEDE camina lento. Los ni os ahora est n sentados en la banqueta de enfrente viendo a la gente pasar. Todos perfectamente sincronizados miran a FEDE hasta que desaparece de su campo visual.

Uno de ellos, el mismo de horas antes, vuelve a hacer el ruido de marrano. Todos r en.

EXT. CALLE DE VECINDAD. NOCHE.

La puerta de la vecindad es lo  nico que resalta en la calle oscura y resalta por el foco que cuelga arriba . FEDE apoy ndose en su bast n da peque os y pesados pasos. Por fin llega, saca una llave, abre. FEDE se mete. La puerta se queda sola nuevamente.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

Sentado a la mesa, FEDE lee el instructivo, a ratos se seca el sudor que le brota a chorros por el trayecto recorrido, a n est  un poco agitado.

FEDE
Cargar doce horas para que la pila
se aproveche m s.

FEDE mira el reloj, son las ocho.

FEDE (CONT'D)

A las ocho de la mañana... bien,
bien, hay buena luz para buenas
fotos.

FEDE toma el cargador, lo conecta. Mira que el foco está
verde. Sonríe.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

FEDE con el reloj en mano cuenta los segundos que faltan.
La pila puntualmente cambia a las ocho, el foquito verde a
rojo.

FEDE la desconecta, la enciende. Se ilumina la pantalla,
FEDE se sorprende.

Dispara torpe, se mete en el menú y mira la foto: Una
descuadrada fotografía de su alacena.

FEDE se ríe, le va a dar borrar, se arrepiente. Vuelve a
enfocar, toma otra. Ahora es una foto de la ventana abierta.
Le gusta más. FEDE voltea la cámara y trata de calcular un
ángulo donde se vea él. Sube el brazo y dispara. Apenas y
sale un cachete, un ojo. Hay mucho aire y nada de
composición. FEDE acostumbrado a no verse más que lo
necesario en el espejo, no le gusta su imagen. La borra.
Se queda parado, sin saber qué tomar. Baja la cámara,
calcula a qué distancia están sus pies. Dispara. Ve la
foto, es algo que parece una parte de su estómago y las
piernas. No hay pies. FEDE mueve la cabeza. La borra.

FEDE marca unos números, suena el teléfono. Contestan.

FEDE

Rosaura... No, es rápido ¿Qué crees
que hice? Me compré una cámara.
No, no como la de ustedes...

FEDE juega con el cable del teléfono.

FEDE (CONT'D)

Ah, estás ocupada... bueno cuando
vengas te cuento bien... Sí, sí...
Vienes preparada, revelé un rollo
de mi cumpleaños, no del otro,
cuando mamá hizo pastel. Claro,
claro, te dejo. Saludos a Ramón.

FEDE cuelga. Enciende de nuevo su cámara y toma una foto
del teléfono.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

FEDE recostado en su cama, revisa las fotos: el
refrigerador. El plato con comida. La araña de la esquina,

junto a las repisas. Las repisas. El alebrije. Las compara con las que reveló, nota una diferencia: en las que tomó ahora no hay gente FEDE las contempla largo rato.

FEDE mira la del alebrije. Después de un instante, apaga la luz y se duerme.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

Sábado. FEDE hace la rutina, acomoda los cojines en el sillón, pone el agua en la tetera. Acomoda un clavel en el florero, para la foto de su mamá.

Se sienta a esperar. Mira el reloj, ROSAURA lleva una hora de retraso.

FEDE se levanta, abre la puerta, se asoma al pasillo. Nada.

FEDE cabecea en el sillón.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

FEDE mira la televisión y le toma una foto.. Mira el teléfono, se levanta y marca.

Manda a buzón.

FEDE intenta un par de veces más. De nuevo el buzón. Lo deja por la paz.

Cuelga, apaga la televisión y se sienta en el sillón a mirar un punto fijo.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

El sol entra por los resquicios de la puerta. FEDE con bastón en mano, coloca un pie fuera del cuarto, luego el otro, se impulsa, hace cuentas en su mente: una, dos, tres. Sale. Sonríe por hacerlo más rápido esta vez. Se busca en sus pantalones, se da cuenta: ha olvidado la cámara en la mesa. Desde afuera la mira. FEDE mueve la cabeza y se mete de nuevo.

EXT. PASILLO VECINDAD. MAÑANA.

FEDE toma una foto de una mariposa postrada en el tanque de gas. Una mano le toca el hombro, la mariposa vuela, FEDE asustado, voltea la cabeza todo lo que el obeso cuello le permite. FEDE mira a RAMÓN vestido con el uniforme de repartidor de cajas de azulejo.

FEDE
¡Ramón! ¿Y ese milagro? No es
sábado todavía.

RAMÓN
Andaba por aquí surtiendo tiendas
de la colonia y quería ver tu
cámara.

FEDE
Está buena ¿No?

RAMÓN agarra la cámara, mira por la pantalla, le toma una
foto a FEDE que se apena.

FEDE (CONT'D)
No, se vaya a romper.

RAMÓN
Sí, está buena. ¿Te costó caro?

FEDE
¡Qué va! Fue mi día de suerte, me
la dejaron a pagos. Cuando quieras
cambiar la tuya, vamos allá con mi
amigo.

RAMÓN toma una foto a la puerta.

RAMÓN
¿Y se tardaron mucho en traértela?

FEDE
No, yo fui a comprarla.

RAMÓN deja de prestarle atención a la cámara y mira a FEDE.

RAMÓN
¿Tú? ¿Cómo? ¿Por qué?
(Confidente)
¿Lo sabe tu hermana?

FEDE
Están a unas cuadras nada más.

RAMÓN
No debiste, te podías haber
lastimado el tobillo o peor, el
corazón.

FEDE
Le caben 50 fotos, me quedan sólo
3.

RAMÓN
¿Haz tomado 47 fotografías? ¿De
qué?

FEDE le quita la cámara y le empieza a enseñar las
fotografías de su casa. RAMÓN entristece un poco al ver
fotos de un sólo lugar.

RAMÓN (CONT'D)

Ya. Bueno, me voy, mi trabajo me reclama.

FEDE se entristece porque RAMÓN se va.

FEDE

Apenas llegaste.

Silencio.

RAMÓN

Era una visita de doctor. A ver si tu hermana quiere venir el sábado y te enseñó unos trucos para fotos "artísticas" como las de las revistas o las de cajas de cereales, esas esbelti algo. ¿Te ayudo a entrar?

FEDE

No, no, le marco a Rosaura en la noche y le digo que vengan.

RAMÓN

Pero tú chitón de que me viste hoy, sino se me arma la grande con tu hermana.

RAMÓN se va, FEDE lo mira alejarse, cuando ya va por la entrada de la vecindad, le grita.

FEDE

¡Ramón!

RAMÓN voltea, FEDE le toma una foto. La pila marca carga baja.

INT. CUARTO DE FEDE/TIENDA DE FOTOS MEDIODÍA.

FEDE mira la pila conectada, no se cambia de color, no carga.

FEDE revisa las instrucciones, la pila, nada. Se truenan los dedos. Mira la caja de la cámara, no hay nada que haya olvidado conectar. Saca la nota de venta, tiene el número telefónico. Duda, por fin marca.

Suena cinco veces, cuando está a punto de colgar LAURA (22) delgada, simpática, cabello largo, está escuchando "Juana la cubana" y baila al ritmo de la canción, mientras limpia los aparadores. Escucha el teléfono. Le baja, contesta.

Conversación en intercortes.

LAURA
Tienda exprés, su tienda exprés.
¿En qué le puedo ayudar?

FEDE
Emmm... buenas tardes ¿Se
encontrará el muchacho que atiende?

LAURA
No hay ningún muchacho que atiende,
atiendo yo, en qué le puedo ayudar.

FEDE
Busco a un muchacho delgado,
cabellos parados que me hizo el
favor de revelarme un rollo el
otro día.

LAURA
Ah, Paulo, no, no está. Si es
para reclamar o algo así, lamento
informarle que después de salida
la mercancía, es decir las fotos,
no se aceptan reclamaciones.

FEDE
No, no es eso, lo que pasa es que...
también me vendió una cámara y me
gustaría preguntarle algo.

LAURA
¿Le vendió? PAULO no tiene
autorizado vender nada. Ahh,
¡Claro! Es la cámara modelo 57 c
que le dio a pagos y que no tenía
que ofrecérsela. A ver, permítame
tantito, lo comunico con el dueño.
No me cuelgue, por favor.

FEDE cuelga. Se truena una vez más los dedos. La cámara
sigue sin cargar.

INT. CUARTO DE FEDE/ TIENDA DE FOTOS. TARDE.

FEDE está a punto de abrir el cargador con un
destornillador. Suena el teléfono, FEDE contesta. Del
otro lado, PAULO se come las uñas.

FEDE
Bueno

PAULO
¿Federico Sánchez?

FEDE
¿Sí?

PAULO
Soy Paulo.

FEDE
¿Quién?

PAULO
Paulo Robles, de Tienda exprés, su tienda exprés.

FEDE
¿Cómo supiste mi número?

PAULO
Identificador de llamadas señor.
¿Por qué le colgó a Laura?

FEDE
No colgué, se me cortó.

PAULO EN OFF
Seguro. ¿Qué pasa con la cámara?

FEDE
No carga la pila.

PAULO EN OFF
¿La dejó las doce horas que indica el manual?

FEDE
Sí. Doce exactas.

PAULO EN OFF
¿Y ya se le acabó la batería?
Pues cuántas fotos tomó

FEDE
Ehh... hice algunas pruebas, fotos artísticas.

PAULO EN OFF
¿Artísticas? Seguro. Ah, ya sé, debe tener un falso contacto. En circunstancias normales le diría que lo traiga y aplicamos la garantía, pero se encargó de decirle a Laura que le di a pagos algo que no tenía que darle. ¿Tiene voltímetro?

FEDE
No, no tengo.

PAULO EN OFF
Federico Sánchez, es otra vez su día de suerte. ¿Vive muy lejos?

INT. CUARTO DE FEDE. ATARDECER.

FEDE y PAULO sentados a la mesa. PAULO con desarmador en mano termina de armar el cargador. La chifladora suena. FEDE se levanta, la apaga, le sirve a una taza el agua caliente.

FEDE
¿No eres muy chico para tomarlo
cargado?

PAULO se detiene un momento de su labor, mira a FEDE.

PAULO
Federico Sánchez, está viendo a un
adulto trabajar. Échele tres.

FEDE obedece. Luego se prepara el suyo con azúcar.

PAULO (CONT'D)
Ya casi, ya casi. Eso es, aquí
está el problema, un falso de este
lado ¿Lo ve? Ahora lo pegamos así
y listo.

PAULO acaba de cerrar con cinta de aislar el cargador.

PAULO (CONT'D)
Páseme la pila.

FEDE le estira la pila, la conectan, ambos esperan, acercan la cabeza como si quisieran con ese movimiento, arreglarla. Nada. Suspiran. PAULO trata de ocultar su desconcierto.

PAULO (CONT'D)
Bueno, no era SÓLO el falso
contacto.

FEDE
¿No?

PAULO
No.

FEDE
¿Y ahora?

PAULO
A revisar de nuevo. Prepare más
café.

EXT. VECINDAD. NOCHE.

La luz de la lámpara de la calle ilumina la oscuridad. El perro de siempre acostado afuera de la puerta.

INT. CUARTO DE FEDERICO. NOCHE.

PAULO está a punto de cerrar el cargador. A su lado, cuatro tazas de café. La cuarta está a la mitad. PAULO cierra el cargador.

PAULO
Ahora sí. ¿Sabe rezar?

Sin esperar la respuesta, PAULO conecta el cargador. Unos segundos que se hacen enormes. Se enciende el botón verde. Los dos se alegran.

PAULO (CONT'D)
Eso es todo. No hay nada como la ciencia pura y los comics, por supuesto.

PAULO le da un trago a su café, no puede ocultar la cara de desagrado por el sabor.

FEDE
Hombre, pues muchas gracias.
¿Cuánto te debo?

PAULO
Le dije que era su día de suerte,
no es nada.

FEDE
Cómo crees. Te pago aunque sea el material.

PAULO
Nel, este "material" lo tenía de cuando el taller de electricidad en la secundaria. Si no lo usaba aquí, segurito papá lo tiraba.

FEDE
Gracias, en serio... aceptame aunque sea unas galletas, me las trae el cartero de la tienda esa del centro comercial.

FEDE se levanta y de uno de los estantes de la alacena saca una caja de galletas Mac Mac.

PAULO
Esas sí para que vea, me gustan sobremanera.

FEDE abre la caja y la pone en la mesa. Ambos toman café. Se hace un incómodo silencio.

PAULO (CONT'D)

Yo siempre paso por aquí, pero
pensé que ya no vivía nadie, parece
abandonado.

FEDE se queda pensativo, de pronto le surge la nostalgia.
Guarda silencio. La alarma del reloj suena. FEDE sale de
sus meditaciones y se levanta a tomar su pastilla. PAULO
lo observa, pero no dice nada al respecto.

PAULO (CONT'D)

¿Y por qué no se cambia? ¿No le
da miedo que se le caiga un día su
cuarto? Hasta la vieja loca de la
tienda ya se fue.

FEDE

Doña Esther no se cambió. Se murió
el año pasado, de tifo.

PAULO deja de comer galletas. Ambos se quedan en silencio.
Después ríen sin entender muy bien por qué lo hacen.

PAULO

Y ahora está solito.

FEDE

Sí.

PAULO

¿No tiene un gato? Algo...

FEDE

No. Bueno, mi hermana y mi cuñado
Ramón me visitan muy seguido, a
veces ya ni salen de aquí.

PAULO lo mira incrédulo.

PAULO

Seguro.

FEDE agacha la vista, un poco apenado. Mira que PAULO
casi se acaba su café.

FEDE

¿Quieres más café?

PAULO

No, ya me voy. Mañana me toca
abrir la tienda y si no me levanto,
mi papá se pone friki.

PAULO se acaba al hilo su café. Agarra otra galleta. Se
levanta.

PAULO (CONT'D)
Ricas galletas, rico café, cargador
en perfecto funcionamiento. Misión
cumplida.

FEDE
Oye, llévate la caja completa, te
la regalo.

PAULO se regresa, mira la caja, lo piensa unos segundos.

PAULO
No, no. Si me la llevo me la acabo
de volada. Mejor la saca luego.

FEDE
¿Luego?

PAULO
Cuando venga a ver sus fotos
artísticas.

FEDE sonrío. PAULO se va. FEDE se queda parado a mitad
del cuarto.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

ROSAURA sentada en el sillón, mira las fotos. RAMÓN a su
lado recibe las que ROSAURA le va pasando, todas son de la
fiesta de cumpleaños.

FEDE
Tus moños ¡Enormes!

ROSAURA
Era la moda, y se me veían muy
bien, verdad, Ramón.

RAMÓN
Un poco más chicos te luciría más
el cabello.

ROSAURA
Ustedes qué van a saber de mujeres.
Ah, mira aquí está mamá.

FEDE y ROSAURA miran la foto, recuerdan en silencio. Van
camino a la tristeza. RAMÓN pone el freno.

RAMÓN
¿Esa eres tú?

Los tres miran al mismo tiempo la foto donde está gorda.

ROSAURA
Ese rollo está muy viejo,
distorsiona la imagen.

FEDE

Seguro.

ROSAURA mira con enfado a FEDE que a penas se dio cuenta de la respuesta. RAMÓN se aguanta la risa.

ROSAURA

Claro, mírate a ti, pareces más delgado.

FEDE agacha la cabeza. RAMÓN se enoja.

Silencio.

RAMÓN mira la última foto.

RAMÓN

¿Y ella quién es?

ROSAURA le arrebató la foto.

ROSAURA

A ver...

FEDE nervioso.

FEDE

No es nadie, la tomé para que se acabara el rollo.

ROSAURA

No, yo la conozco... espera... Es la muchacha con la que trabajabas ¿No? La que te simpatizaba.

FEDE le quita la foto.

FEDE

Ah, sí... pero no me "simpatizaba" eramos compañeros de trabajo y ya.

FEDE no sabe dónde meter la foto. RAMÓN lo nota.

RAMÓN

Cuñado, traje la máquina para que limpies tu tarjeta.

FEDE

¿Cómo se hace?

RAMÓN saca de su mochila la lap.

RAMÓN

Muy sencillo las vaciamos aquí, las quemamos en un disco y ya está, tu tarjeta lista para más fotos.

FEDE saca su cámara, se la da a RAMÓN. La conecta en la computadora. FEDE observa sorprendido como funciona y también con un poco de miedo de que le pase algo a su cámara.

RAMÓN termina y abre la carpeta para mostrarle a FEDE las fotos.

FEDE
Ah, pon en grande esa, está bien,
no

RAMÓN
Un poco movida pero sí, en general
sí.

ROSAURA mira el reloj, bosteza.

ROSAURA
Ramón, ya recoge, nos vamos.

RAMÓN, sacado de sus asuntos por la chillona voz de ROSAURA, la mira molesto. ROSAURA que está acostumbrada al servilismo de su esposo, se descompone pero se recupera pronto.

ROSAURA (CONT'D)
Los niños están con tu madre y no
debemos llegar tarde por ellos.

RAMÓN suspira, empieza a sacar la tarjeta de la máquina.

RAMÓN
Ni modo cuñado, no me voy, me
llevan.

FEDE
Espérate tantito Rosaura, nada más
que Ramón me diga cómo sacar unas
fotos, las artísticas esas.

ROSAURA
No, no, ya es tarde y el camino
para la casa es largo. Luego
venimos.

RAMÓN recoge la lap, la guarda en la mochila.

ROSAURA (CONT'D)
Ya sabes, te cuidas, tómate la
pastilla y por el amor de Dios, no
vayas a moverte demasiado por andar
con el brete de la cámara esa.
Nos vemos el otro mes.

RAMÓN
¿El otro mes?

ROSAURA

Sí. Vamos de excursión con los
compadres dentro de quince que nos
toca venir con Fede.

FEDE

¿Y el siguiente fin?

ROSAURA

El siguiente fin vamos con las
niñas al teatro.

FEDE

Voy con ustedes, nunca he ido al
teatro, puedo tomar fotos de la
obra.

La respuesta toma por sorpresa a ROSAURA que no sabe qué decir, mira a RAMÓN buscando alguna excusa, pero él desvía la mirada. ROSAURA confunde el sentirse incómoda con la ternura y toma del brazo a FEDE.

ROSAURA

No sé... tendría que llamar, es
que sabes... es una obra buenísima
y los boletos se agotan. Conseguir
uno, a lo mejor, pero dos...digo,
para que no estés parado y te
acomodes mejor... no lo sé... puedo
llamar y explicarles.

RAMÓN molesto, prefiere guardar silencio.

FEDE

Ya. Entiendo. Pues entonces hasta
el otro mes, Ramón.

RAMÓN suspira.

RAMÓN

Me llevo las fotos, ya te limpié
la tarjeta. ¿Quieres que las
imprima?

FEDE

No, no, le hacemos como quedamos,
que se junten otras y me las das
en el disco ese. Yo las llevo con
Paulo, mi amigo, revela muy bien.

ROSAURA

¿Se las llevas?

FEDE

Quiero decir, que se las mando y
me las revela.

ROSAURA

Ah. Mejor dejáselas a Ramón, estas
están como amarillas.

FEDE

Porque son de un rollo de 110,
Paulo las sacó manual y el rollo
es muy viejo.

RAMÓN

Ah, a mí me hubiera gustado
aprender a revelar.

FEDE

Paulo sabe.

ROSAURA

¿Cómo conociste al tal Paulo?

FEDE

El cartero me lo presentó.... y
como ha venido unas veces, pues
hemos platicado.

ROSAURA

Qué bueno que tengas amigos que
entienden que no puedes salir y se
tomen la molestia de venir...
aquí... Vámonos Ramón, me duele
la cabeza.

ROSAURA se sale, RAMÓN le da su acostumbrada palmada en el
hombro a su cuñado. RAMÓN sale, FEDE cierra la puerta.
Se queda viendo la fotografía donde está con ROSAURA y él
luce con menos peso.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

FEDE en su cama, mira de nuevo, con asombro- como si fuera
la primera vez- las fotos de su cámara. Ya ha fotografiado
todo. La deja. Suena el teléfono. FEDE se levanta pero
no alcanza a contestar.

FEDE dormita, el teléfono suena una vez más. No lo alcanza.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE sentado, toma leche con pan. Tocan a la puerta, es
PAULO que se asoma por la ventana. Se mete por ahí, de un
brinco. FEDE se sorprende y sonríe.

PAULO

Lo estuve llamando. ¿Dónde anda?

A FEDE le da gusto ver a PAULO, se levanta más rápido de
lo que su cuerpo le permite y abre la puerta. Está agitado.

FEDE

Eras tú, no alcancé a contestar

PAULO se pasa, pone la tetera con agua a calentar.

PAULO

¿Puedo?

FEDE

Claro, estaba a punto de ofrecértelo.

PAULO se sienta, saca de su chamarra una tarjeta para la cámara.

PAULO

Mire lo que le traigo.

FEDE

No, no puedo comprarte algo así, no ves que apenas voy a pagar la cámara.

PAULO

Mi papá tiene muchas y acá entre nos, son más baratas de lo que parecen. Quédesela ¿Y la cámara?

PAULO inspecciona con la vista el cuarto, no la encuentra. FEDE se la saca de entre sus ropas. La trae colgada.

PAULO (CONT'D)

A eso le llamo amor a la camiseta.

FEDE

Creo que estoy mejorando.

PAULO le arrebató la cámara, las empieza a revisar.

PAULO

¿Y sus fotos artísticas?

A FEDE le extraña el comentario de PAULO.

FEDE

En eso ando... estoy probando con cosas pequeñas, practicando...

PAULO

Seguro. Por qué no sale y toma perros callejeros o coladeras, se sorprendería de lo que la gente considera arte.

FEDE ahora le quita la cámara, revisa de nuevo las fotos y ya no está tan convencido de que sean buenas. Luce pensativo.

FEDE

Sí, eso pensaba... pero no sé...
no es tan fácil.

La chifladora suena, FEDE se va a levantar a apagarla, PAULO lo detiene con la mano. Él la apaga, coloca tazas, saca las galletas y sirve el café. Mientras lo hace se fija detenidamente en los pliegues de la ropa que se le hacen por la gordura. Mira sus tobillos, asfixiados por la grasa, sus brazos anchos como jarritos de barro.

PAULO

Pues entonces estamos jodidos.

FEDE

Sí.

Ambos se quedan en silencio y mueven con una cuchara el café de sus tazas.

Más tarde.

PAULO y FEDE miran la televisión, pasan la Carabina de Ambrosio.

PAULO

Esa Pájara Peggy es todo un caso, qué chingaos tiene que estar persiguiendo a Cesar Costa. ¿No se da cuenta de que su amor es imposible? Ella es un pájaro, él un humano, los separa la biología, y ni qué decir de la anatomía, no quiero ni imaginármelo.

FEDE se ríe de buena gana.

En la noche.

PAULO bosteza, se estira, por fin, se levanta.

PAULO (CONT'D)

Aquí se rompió una taza.

FEDE

¿No quieres cenar?

PAULO

Nel, estoy hasta aquí de tanto café. A ver si duermo. Hasta mañana.

FEDE se va a levantar, PAULO le indica con la mano que no lo haga. Sale.

FEDE mira un infomercial sobre productos para los barros. Se siente la cara. No tiene. Sigue viendo el infomercial.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE hace collares, tiene todo su material en la mesa. En el rincón, la cámara. En el radio una canción de Rafael. FEDE mira la ventana. Se levanta hacia el teléfono, cuando va a marcar, aparece PAULO, se asoma a la ventana. Salta. Se mete.

PAULO
Buenas, buenas.

FEDE
Paulo, iba a llamarte.

PAULO se pasa, se sienta en el viejo sillón

PAULO
Hace un calor... no me diga que iba a llamar para otra reclamación.

FEDE
No, quería ver si hacíamos algo, ya acabé de trabajar.

PAULO se levanta y revisa un collar, se lo pone.

PAULO
¿A poco éste es su trabajo?

FEDE un poco apenado se sonroja.

FEDE
Ahora, antes hacía otras cosas... Atendía una tintorería allá por la Portales.

PAULO
Aburrido. Esto está más chido, entra y sale a la hora que quiere y además ni siquiera tiene que bañarse para ir a trabajar.

FEDE
Sí, verdad, nunca lo había pensado.

PAULO deja el collar en la caja y se vuelve a sentar.

PAULO
¿Y qué vamos a hacer?

FEDE
No sé, qué propones.

PAULO y FEDE miran la televisión. PAULO le cambia con el control, por fin la apaga.

PAULO
Está bien, no fue la gran propuesta.

FEDE suspira, de pronto centra su atención en el comic que sobresale de la chamarra de PAULO.

FEDE
¿Y eso de qué trata?

PAULO saca el comic emocionado.

PAULO
Ahh, de qué no trata, es el mejor comic de toda la historia, básicamente es de un chavo que encuentra un cuaderno ¿No? Pero resulta que no es un cuaderno cualquiera es EL CUADERNO DE LA MUERTE, entonces tú escribes en él el nombre de la persona que quieres aniquilar, la visualizas en la mente, esto es importantísimo, si no no jala, si tienes inspiración hasta describes cómo será y pum, sucede. ¿No es la mejor historia del mundo?

FEDE
¿Es de terror?

PAULO se agarra el rostro.

PAULO
¿Cómo va a ser de terror? ¿Pues qué películas ha visto? ¿Vacaciones de terror con Pedrito Fernández? No, es de acción y archi enemigos, buenos contra malos. Mire, éste Light Yagami ¿Puede apreciar la valentía en su mirada?

FEDE le pone atención, la tarde les llega mientras ven el comic.

INT. CUARTO DE FEDE. MADRUGADA.

De madrugada, FEDE con la lámpara encendida lee todos los tomos de Death Note, vemos al héroe ágil, en persecuciones. De vez en vez alza la vista y mira su cámara.

SUEÑO.

FEDE sentado frente a la mesa, escribe en un cuaderno diversos nombres, no alcanzamos a ver cuáles son. FEDE se levanta con una agilidad que no tiene. Abre la ventana de su cuarto, es de noche, hay truenos y centellas. FEDE toma un saco del ropero, se lo coloca como si fuera capa, toma de nuevo el cuaderno y empieza a escribir. Ríe casi maquiavélicamente. Su silueta se ilumina por los rayos. De repente, aparece su mamá asomada afuera de la ventana, le sonrío, FEDE la mira asombrado.

La mamá le señala el cielo, FEDE deja caer su cuaderno de la muerte para intentar asomar la cabeza, pero cuando está a punto de hacerlo, despierta.

FIN DE SUEÑO.

FEDE mira la hora, son las cinco de la mañana. Acomoda de nuevo su almohada e intenta dormir.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

ROSAURA sentada, cabecea. RAMÓN con un tripie, mueve la lámpara para un lado y para otro, busca la posición correcta en dónde se le vean mejor las facciones. FEDE lo observa atento. RAMÓN por fin dispara. Le enseña la pantalla con la foto a FEDE.

RAMÓN

¿Ves? La luz te ayuda muchas veces para que algo parezca mejor de lo que es.

FEDE y RAMÓN ríen. ROSAURA se despierta.

ROSAURA

Ya te oí Ramón, síguelo como vas.

RAMÓN

Broma, broma.

RAMÓN le hace una seña FEDE y le dice con los labios: No es cierto. FEDE ríe más.

ROSAURA

Ya, ya mucha risa entre ustedes. Últimamente se andan llevando de más. ¿Le entendiste a todo, Fede?

FEDE

Sí, Ramón eres un maestro a todo dar. Gracias.

RAMÓN

¿Y tu amigo? Ya es tarde.

FEDE

Andará cerrando la tienda de su papá.

ROSAURA mira el reloj. FEDE la trata de distraer. Le enseña la cámara con sus fotos.

FEDE (CONT'D)

Mira Rosaura, estás las tomé el otro día. Está bonita la mariposa ¿No?

ROSAURA la mira desganada, después pasa a la siguiente y aumenta la velocidad del click.

ROSAURA
Son todas de aquí...

FEDE
Sí, pero están bonitas ¿No?

ROSAURA
Para mí son un poco aburridas,
pero yo no sé de foto, así que no
me haga mucho caso.

ROSAURA le da la cámara. Luce inquieta. FEDE recibe la cámara, se queda viendo a sus fotos. Ahora está pensativo.

ROSAURA (CONT'D)
Ya lo esperamos mucho, la
impuntualidad me molesta Vámonos.

FEDE
Pero ésta... por ejemplo... No
creo que esté tan mal.

FEDE le da la cámara de nuevo. ROSAURA suspira fastidiada, la mira.

ROSAURA
FEDERICO, es una foto del teléfono.
Está bien si la toma un niño de
cinco años.

ROSAURA le da la cámara. FEDE mira la foto. Pasó de la reflexión a la tristeza. Ya no dice nada.

RAMÓN no tiene empacho en mostrar su enojo.

RAMÓN
Es temprano aún, no tenemos a qué
regresar a la casa todavía. Mamá
llevó a los niños a Xochimilco y
siempre se tardan.

ROSAURA
Sí, pero yo trabajo temprano, tú
como ya sales de vacaciones...

FEDE reacciona un poco.

FEDE
¿A poco ya tienes vacaciones?
Hombre, y a dónde se van a ir.

ROSAURA
A ningún lado, tiene que hacer
cosas aquí.

RAMÓN
No, espérate.

ROSAURA
Vámonos, o me voy yo y allá me alcanzas, pero aquí ya no sigo más.

RAMÓN la mira de reojo.

RAMÓN
Está bien. Vete, me regreso en metro.

Los tres, incluido el mismo RAMÓN se quedan en silencio. No pueden creerlo. ROSAURA toma aire para pasar el enojo y no ahogarse con él. Agarra su bolsa, sale. FEDE y RAMÓN se quedan callados. ROSAURA regresa.

ROSAURA
Las llaves.

RAMÓN saca de su pantalón las llaves del carro, se las da a ROSAURA que un poco exagerada, se voltea molesta. Se escucha que azota la puerta de la entrada a la vecindad. FEDE de pie la mira irse.

Silencio prolongado.

RAMÓN
¿Tienes más de ese café edición especial?

FEDE y RAMÓN sentados miran DEATH NOTE

RAMÓN (CONT'D)
Entonces con sólo escribir aquí el nombre la persona desaparece de la faz de la tierra... Mmmm... interesante, muy interesante.

FEDE
Pero sólo si la visualizas.

RAMÓN deja el comic a un lado de él, se pone cómodo. Estira los brazos, los pasa por detrás de su cabeza.

RAMÓN
Todos deberíamos tener un cuaderno de la muerte ¿No cuñado?

FEDE
Sí.

Silencio.

FEDE (CONT'D)
¿Te cuento algo?

RAMÓN

A ver...

FEDE

Yo hice mi lista. La tengo debajo de la caja de collares. Es muy liberador.

RAMÓN

¡No! Enséñamela.

FEDE

Me da pena.

RAMON

¿Estoy en ella?

FEDE

No, cómo crees, Ramón.

RAMÓN

Entonces enséñamela.

FEDE

¿Pero no se lo cuentas a Rosaura?

RAMÓN

Claro que no, si tú no le dices que ella está en la mía.

FEDE

¿Ya tienes una?

RAMÓN

La acabo de empezar en este mismo instante.

FEDE

Bueno.

FEDE se levanta, RAMÓN le quiere ayudar, pero él se niega, por fin, después de un rato enorme, enorme, regresa con la lista, RAMÓN se la arrebató y revisa los nombres con una mirada rápida, por fin encuentra el que busca.

RAMÓN

Lo sabía, sabía que iba a estar Rosaura. Aunque pensé que iba a ser tu número uno como en la mía.

FEDE

No.

RAMÓN

¿Quién es Héctor Reyes?

FEDE

El doctor que atendió a mamá cuando murió.

RAMÓN

Ya. ¿Y Clara Fraire?

FEDE

La muchacha que me ayudaba en la tintorería.

RAMÓN

Yo pensé que te gustaba.

FEDE

Por eso.

RAMÓN

No, pues tienes pocos nombres.

FEDE

Todavía no la acabo, Rosaura va a cambiar de posición cuando agregue a más personas. Quiero dejarla hasta el último, tampoco soy tan malo.

PAULO entra por la ventana.

PAULO

Es que un gran poder, conlleva una gran responsabilidad, Federico Sánchez.

FEDE

Pensábamos que ya no venías.

PAULO

Ahh, nel, papá se pasa y a veces se le olvida que tiene una tienda.

FEDE

Mi cuñado Ramón, Ramón, Paulo, mi amigo.

RAMÓN

Pensé que eras mayor.

PAULO

Quiubo.

Los tres se miran sin saber qué decir.

RAMÓN

¿Te sientas?

PAULO centra su atención en los comic que sostiene en su mano RAMÓN.

FEDE
Está muy bueno, de eso platicábamos
¿Verdad Ramón?

RAMÓN
Sí, sí.

PAULO
¿Y cuál es el plan?

FEDE
Platicar, pasar el rato...

PAULO
¿Pasar el rato?

FEDE
Sí.

PAULO
Ok.

Los tres se quedan en silencio.

PAULO se sienta al lado de RAMÓN. Están demasiado juntos. RAMÓN poco a poco, disimulando, se hace a un lado, PAULO también, entre ambos queda un enorme espacio.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE

FEDE sentado a la mesa mira la foto del teléfono en su cámara, luego abre una revista vieja, la gente sale con peinados ochenteros. Son fotos de playa, vacaciones, anuncios de trajes de baño.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

FEDE pone la etiqueta a la caja: 70 collares. Mira al CARTERO, se nota nervioso, le quiere decir algo y no se atreve. El CARTERO sentado, con la prisa acostumbrada, ignora la disyuntiva de FEDE. FEDE le extiende la caja, el CARTERO lee.

CARTERO
Setenta, sus planes para hacerse millonario se están atrasando un poco.

El CARTERO va a la salida, recuerda y regresa. Igual iba a regresar, FEDE estaba a punto de llamarlo de nuevo.

CARTERO (CONT'D)
Su rollo.

FEDE
Gracias, ya lo revelé.

El CARTERO no oculta su cara de asombro.

FEDE (CONT'D)
Lo llevé yo, gracias.

El CARTERO no se mueve.

FEDE (CONT'D)
Sólo eran tres cuadras.

El CARTERO todavía sorprendido, se despide con un movimiento de cabeza. FEDE se arrepiente, lo detiene. De uno de los cajones del ropero, saca un sobre, se lo da con un dinero extra. El CARTERO lo revisa.

FEDE (CONT'D)
Si me hace favor de mandarlo, lo agradecería.

El CARTERO examina el sobre.

FEDE (CONT'D)
Es local, la dirección...

CARTERO
Ok.

FEDE se sienta en su silla, se acerca los comics.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE con el tripie, trata de fotografiar unas frutas, imita un bodegón. No se convence. De pronto fija su atención en los muñecos de sus repisas. La Quinceañera parece sonreírle coqueta. Se acerca a ella y la coloca arriba de la sandía. Hace zoom. Enfoca, dispara. Luego coloca al lado el niño Dios de una rosca de reyes, como si ella lo mirara. FEDE ríe de buena manera. FEDE mueve sin querer un botón de la cámara. Cuando va a acomodar los muñequitos de otra manera, se dispara.

A FEDE esto le sorprende, se acerca, mira la foto de su mano. Sonríe. FEDE empieza a tomar fotos con el autodisparador. En todas salen partes de su cuerpo.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

Las frutas en la alacena. FEDE tiene casi a todos los muñecos de la repisa en la mesa, incluso ha sacado las figuras del nacimiento. Hay ranas, tortugas con la leyenda "Recuerdo de Querétaro" un oso de peluche, al centro el alebrije de Oaxaca. Entra PAULO, se queda parado mirando la escena.

PAULO
Órale

FEDE se chivea. Deja la cámara, empieza a recoger.

PAULO (CONT'D)
No, no recoja, mejor deje que mi
imaginación llene los espacios y
aténgase a las consecuencias.

Suena una alarma del reloj, FEDE deja la cámara, se acerca a la alacena, pausadamente. PAULO toma la cámara, ve las fotos de las partes del cuerpo de FEDE. FEDE Saca un pastillero de su chaleco, lo abre, toma una pastilla roja. PAULO deja de comer y lo mira.

PAULO (CONT'D)
No me diga, no me diga, diabetes.
Típico, eso tenía mamá.

FEDE
El corazón.

PAULO
Ah, por su peso.

FEDE se sonroja. Agacha la vista. PAULO lo nota.

PAULO (CONT'D)
A mí me molesta que pregunten a
cada rato dónde me hice esta
cicatriz y aparte hagan cara de
asco cuando la ven.

PAULO se levanta la playera, le enseña una enorme cicatriz en el estómago. FEDE hace cara de asco.

FEDE
Ay ¿Dónde te hiciste eso?

PAULO
Ya ve.

FEDE
Perdón.

PAULO
Me la hice con el cancel del baño
de la casa. Cuando un papá dice
que usemos chanclas en la regadera,
debemos hacerlo. En fin, si le
molesta que hablemos de su peso,
lo dejamos, y yo olvido la cara de
fuchi que me hizo.

FEDE sigue recogiendo sus muñecos, en el momento en el que sostiene al Niño Dios, toma fuerzas del aire y contesta a la par que asfixia al Niño Dios.

FEDE
Es por mis kilos y kilos de más.
Me dio un paro hace unos años, y
(MORE)

FEDE (CONT'D)

los doctores dijeron que tenía el corazón mal, porque trabaja a marchas forzadas, algo así. Me recomendaron no hacer esfuerzos grandes y bajar de peso, puedo con lo primero, con lo segundo no tanto, es más, creo que cada vez se pone peor, además del olor...

FEDE deja al Niño Dios en la caja. Sigue sin ver a PAULO.

FEDE (CONT'D)

Sé que huelo mal, que tú no digas nada, o que Ramón y Rosaura se queden callados, no quiere decir que no exista...mi olor.

PAULO se sienta en el sillón.

PAULO

¿Y por qué fue a la tienda? No, peor, por qué se quedó esperando ahí parado tanto tiempo....

FEDE

Iba haciendo pausas, creo que no estoy tan malo, ni siquiera me dolió el brazo ni nada.

Silencio.

PAULO

Bueno mucho bla bla bla. Me marchó. Mañana vengo más temprano. ¿A qué hora sale de trabajar?

FEDE

Pues si me apuro, como por ahí de las cinco.

PAULO

Vientos.

PAULO sale, se regresa.

PAULO (CONT'D)

¡Hasta la vista, baby!

FEDE se ríe. En silencio, mira su estómago. Suspira, recarga sus manos en él.

INT. CUARTO DE FEDE. AMANECER.

FEDE ronca. Siente una mirada, despierta. RAMÓN de pie.

RAMÓN

Pensé que madrugabas.

FEDE se endereza con dificultad. Parece que aún no regresa del todo del sueño.

FEDE
¿Qué hora es?

RAMÓN
Las ocho.

FEDE
Pues sí, sí, a esta hora me levanto. Qué sorpresa, Ramón.

RAMÓN se sienta en el sillón.

RAMÓN
Ya sabes, tu hermana y sus ideas "no estés perdiendo el tiempo en la casa" y pues pensé en venir y desayunar juntos.

FEDE agarra los huaraches que tiene en una silla al lado de la cama, resulta cómodo pues no se agacha. En un acto fríamente calculado, avienta los huaraches al suelo y mete sus pies.

FEDE
Hombre pues qué gusto. ¿Y qué desayunas?

RAMÓN se levanta del sillón, va a la alacena, saca un cereal, lo pone en la mesa, luego un litro de leche del refrigerador.

RAMÓN
Algo ligero. ¿Tú?

FEDE de pie, junto a la mesa.

FEDE
Igual, igual

FEDE se restriega los ojos, bosteza.

RAMÓN
¿De verdad no te desperté?

FEDE
No, no para nada. Siempre me paro a esta hora.

FEDE y RAMÓN desayunan. Suena la alarma del despertador. Ambos voltean a verlo, FEDE se come de una cuchara la risa y termina el cereal.

RAMÓN lee los comics con FEDE. El silencio es interrumpido por las tripas de FEDE. RAMÓN voltea verlo.

RAMÓN
Desayuno ligero ¿Eh?

FEDE se ríe quedito.

RAMÓN y FEDE arman los collares. Ya es tarde. Llega PAULO,
salta por la ventana.

PAULO
Quihubo.

RAMÓN y FEDE apenas alzan la vista en señal de "quihubo".

PAULO no puede evitar la cara de desagrado que le provoca
la presencia de RAMÓN.

FEDE que no se da cuenta, le señala una silla.

PAULO (CONT'D)
No, vine de rápido.

FEDE
Agarra galletas.

RAMÓN de mala gana, saca en automático la silla del comedor.

PAULO tuerce la boca, se sienta.

Los tres arman collares. De fondo Palito Ortega canta.

A veces PAULO agarra la misma bisutería que RAMÓN, los dos
la sueltan rápido. RAMÓN mira la hora.

FEDE (CONT'D)
A Ramón también le gustó el Death
note ¿Verdad, Ramón?

RAMÓN sin voltear a ver a PAULO.

RAMON
Más o menos.

FEDE
No te hagas si ya casi lo lees
todo.

RAMÓN
Sí, bueno, no está mal.

PAULO mueve la cabeza, sin voltear a ver a RAMÓN.

PAULO
Seguro.

RAMÓN
Digo, en mis tiempos había mejores
comics

FEDE
¿Cómo cuáles? Yo no recuerdo.

RAMÓN deja de hacer un collar, mira con enfado a FEDE.

PAULO
Los picapiedras, Memin pinguin, la
Familia Telerin...

PAULO oculta la risa.

RAMÓN
Sí, pero no me refería a esos...
ya sabes cuñado, Spiderman, Batman,
La liga de la justicia...

FEDE
¿A poco leías esos? Yo nunca te
los vi.

RAMÓN
Bueno, tanto como leerlos, no,
pero quiero decir que eran mejores.

PAULO
¿Mejores en qué? ¿En historia?
¿En ilustración? ¿En el grosor del
papel?

Silencio.

RAMÓN
En... todo...

PAULO
Seguro...

Silencio.

FEDE se ríe. PAULO y RAMÓN hablan al mismo tiempo, con enfado.

PAULO Y RAMÓN
¿Qué?

FEDE
Nada, nada.

Los tres siguen haciendo collares, al fondo suena una canción de Marisela.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

El cartero sentado, mueve el pie, trae prisa. FEDE le entrega la caja, antes de que el CARTERO se vaya, FEDE lo toma de la mano.

FEDE
Me preguntaba si...

CARTERO
Cierto, cierto.

El CARTERO saca de su morral un sobre amarillo.

CARTERO (CONT'D)
Un sobre, para usted.

FEDE trata de disimular el gusto que le da recibir el sobre.
Extiende la mano.

FEDE
Gracias.

CARTERO
Ok.

FEDE lo acompaña a la salida. Cierra, toma el sobre entre sus manos. Saca un tríptico de una agencia de viajes, lo lee cuidadosamente. Dice: Paquete especial, ofertas. FEDE sonríe.

INT. CUARTO DE FEDE. HORAS DESPUÉS.

FEDE nervioso, con la cámara colgada de su cuello. Marca unos números. Suena el teléfono al otro lado.

FEDE
Sí... Bueno... bueno... Señorita, emmm...
me gustaría saber el precio de sus
viajes. Bueno, bueno...

La llamada se corta, FEDE marca de nuevo. Suena.

FEDE (CONT'D)
Bueno, sí, se cortó la llamada. Le
decía que me gustaría saber el
precio de sus viajes. Sí, sí. ¿Tiene
diferentes paquetes? Ahh, ya. Sí,
bueno, en realidad quiero algo
sencillo, de sus promociones. Bueno,
bueno... sí, unos días. ¿Ir a verlos?
No, no... yo no puedo... ¿Cómo? Sí...
quiero viajar pero... está bien,
entiendo. Sí, la atención
personalizada es importante. Está
bien. Claro, tengo la dirección.
Gracias.

FEDE cuelga.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE sentado, trabaja. Llega RAMÓN.

RAMÓN

¿Comemos?

FEDE

Bueno, bueno. Pero no ligero.

RAMÓN abre el refrigerador, empieza a sacar los trastes.
FEDE lo mira, no se atreve a contarle, da rodeos.

FEDE (CONT'D)

Y...¿Cuándo entras de vacaciones?

RAMÓN, distraído como siempre, contesta sin darle importancia.

RAMÓN

En quince días, es que me debía unos descansos. Ya se me hizo eterno cuñado, hace un buen que no pasaba tanto tiempo con tu hermana. Ufff.

FEDE

Y... ¿Te quitaron la camioneta?

RAMÓN

Cómo crees. Esa es mía, bueno, la estoy pagando, me descuentan cada quincena un poco.

RAMÓN pone los manteles. Mira los folletos de la agencia.

RAMÓN (CONT'D)

¿Y esto?

RAMÓN en el sillón, preocupado. FEDE sentado en el comedor, intenta mantener una calma que en el fondo no tiene.

RAMÓN (CONT'D)

La camioneta es incómoda, es para cajas de azulejos, no para personas, vas a ir incómodo.

FEDE

Lo hubiera hecho por teléfono, pero es atención personalizada.

RAMÓN

¿Y para qué quieres salir?

Silencio.

FEDE

Quiero... tomar algunas fotos de afuera, otros lugares...Fotos que no sean... no sé... aburridas...o infantiles...

Silencio.

RAMÓN
¿Ya le contaste a tu hermana?

FEDE
No tengo que contarle todo lo que
hago o lo que pienso. No soy un
niño.

RAMÓN
No es por eso. Es... complicado.

Llega PAULO, sin pensarlo sienta junto a RAMÓN. FEDE y su
cuñado están tan metidos en su plática que no lo notan.

PAULO
Quihubo.

FEDE
No, no lo es. El otro día salí.

RAMÓN
Al patio nomás.

FEDE
No, a la tienda de PAULO.

PAULO
Y llegó I N T A C T O

RAMÓN mira a PAULO, a penas a descubierto su presencia.

RAMÓN
¿Y por qué lo dejaste ir?

PAULO
Ni lo conocía.

FEDE
Tres cuabras. No me agité mucho,
lo hice bien.

PAULO
Me consta.

RAMÓN
Es diferente.

FEDE
No lo es. Tú mismo dijiste el
otro día que ya estaba más delgado.

RAMÓN
Sí, bueno... más o menos.

PAULO
Más es malo, menos es bueno,
entonces ¿Más o menos?

Silencio.

RAMÓN mira con desapruebo a PAULO.

RAMÓN
Más... no, menos... es decir, tres
cuadras no son los kilómetros y
kilómetros que hay de aquí al mar.

PAULO
Federico Sánchez ¿Vamos a ir al
mar?

FEDE
Sí.

RAMÓN.
No.

Silencio.

RAMÓN
No sé.

Los tres callados. Sólo se escucha el reloj. PAULO mira la grieta de la pared.

PAULO
Está grande. Y es peligrosa.

Los tres centran su atención en la grieta, la siguen con la vista. De pronto RAMÓN observa con detenimiento el entorno que rodea a FEDE, todo es viejo, se respira el olvido. Cosas tiradas por aquí y por allá, polvo en esquinas, y en partes altas de los muebles. Una camisa enorme tendida sobre la cama. La foto en donde sale Rosaura con su mamá y él.

RAMÓN
Ya es tarde.

RAMÓN agarra su suéter. Se va a la salida. FEDE quiere detenerlo, pero no se atreve.

RAMÓN (CONT'D)
Mañana al mediodía vengo, hay menos
tráfico para allá.

PAULO
¿Puedo ser el copiloto?

FEDE y RAMÓN contestan al unísono.

SÍ. FEDE

No. RAMÓN

¿No o sí? PAULO

RAMÓN ve a PAULO. PAULO mueve las cejas de arriba a abajo esperando la respuesta.

SÍ. RAMÓN

FEDE siente alivio al escucharlo, no sabe cómo expresarlo y le sale sólo un...

Gracias, Ramón. FEDE

Recostado, FEDE escucha las olas del mar. Cabecea.

SUEÑO.

De repente sus pies ya no están sobre concreto sino sobre una pista de carreras. FEDE en un carril, está a punto de salir.. El sol en su esplendor. FEDE viste de corredor: short y playera. La playera tiene un número uno gigante. Se dejan al descubierto sus enormes medidas. Estira los brazos, las piernas. Se limpia el sudor. En su cabello una cinta. Voltea hacia atrás de él, nadie. La pista vacía. Enfrente, su madre, con las mismas trenzas y la misma ropa que en la foto del cumpleaños, parada, saludándolo con una mano y tapando el sol con la otra. La MADRE mira su cronómetro. Agarra su silbato, dice "en sus marcas, listos, fuera" pero no la escuchamos, sólo vemos cómo mueve sus labios. FEDE corre, corre lo más que puede. Su estómago, sus piernas, sus brazos y sus enormes cachetes y papada se mueven acompasados.

El sonido del despertador empieza a ser más fuerte que el del mar. FEDE que sigue corriendo, se desconcentra y mientras sigue corriendo, mueve la cabeza buscando el origen del sonido. Su madre le señala hacia arriba. FEDE alza la mirada, deja de correr. Se encuentra con la vista de las nubes.

FIN DE SUEÑO.

FEDE abre los ojos. Apaga el despertador.

EXT. FACHADA DE LA VECINDAD. MAÑANA.

La puerta de la vecindad. Una pick up de redilas, vieja, color rojo está estacionada. PAULO sale.

Minutos después RAMÓN. Al último FEDE, bastón en mano, sombrero y su cámara en la mano. La misma ropa que usó para revelar el rollo.

Voltea y toma una foto de la fachada de su vecindad. PAULO se atraviesa y hace una cara chistosa. Ambos ríen.

RAMÓN corre a la camioneta, intenta arrancar, se ahoga. Dos veces más. Por fin, echa a andar el motor. PAULO con la mano, le da ánimo a FEDE que descansa recargado en la pared. La camioneta se echa para atrás, a la distancia de FEDE. RAMÓN se baja, le abre la puerta del copiloto.

FEDE suda, el sol es muy fuerte y el sombrero no lo cubre del todo, está cansado, es evidente que caminó más aprisa para salir de la vecindad que la otra vez y eso lo agotó. FEDE mira el interior, es pequeño para él. PAULO y RAMÓN también lo entienden al mismo tiempo. El silencio es interrumpido por el click de la cámara que toma una foto del interior.

PAULO
Pequeño inconveniente.

RAMÓN se recarga en la camioneta. El motor en marcha mete ruido en el ambiente.

RAMÓN
Te dije que era mala idea cuñado.
Mejor voy yo a preguntar los precios
y te digo.

FEDE se limpia el sudor con un pañuelo que saca de su pantalón.

FEDE
Es que más bien iba a comprar ya,
no a preguntar.

RAMÓN
Eso no dijiste ayer. No puedes
irte así... solo.

FEDE
Soy un adulto. Y hace mucho que
no salgo.

RAMÓN
Entonces dame el dinero y yo te lo
compro.

FEDE
Es que... me gustaría ver
diferentes opciones, de paquetes.
Es atención...

RAMÓN
Personalizada, ya sé.

El sol ahora empieza a incomodar a RAMÓN. Mira la caja. PAULO parece que el adivina el pensamiento.

PAULO
Es amplio...

FEDE entiende.

FEDE
No está lejos.

RAMÓN
Total...

RAMÓN va a la parte trasera de la camioneta, abre la caja. FEDE se acerca. PAULO se sube de un brinco.

PAULO
No está mal acá.

FEDE alza la vista, a contra luz, PAULO es una sombra oscura.

FEDE
Está muy alto cuñado.

RAMÓN
Ya no se me ocurre nada.

Silencio.

PAULO desde arriba, mira las cajas de azulejos que RAMÓN tiene.

EXT. BANQUETA DE LA VECINDAD. MAÑANA.

Los pies de FEDE suben una improvisada escalera de cajas de azulejos. El tobillo se tambalea al ir ascendiendo.

INT. CAJÓN DE LA CAMIONETA. MAÑANA.

FEDE arriba de la camioneta, se agarra de las tablas de la caja. La camioneta arranca, se pierde en la calle. FEDE toma unas fotos de la calle.

INT. AGENCIA DE VIAJES. MAÑANA.

La Agencia es pequeña, de mal aspecto. Un escritorio viejo al frente, a modo de recepción. Algunos posters de diferentes ciudades. Sentada PILAR (19) de rasgos finos, aspecto nervioso, mueve con una cuchara la taza que contiene té caliente. La puerta se abre. PILAR se endereza en su lugar. FEDE pasa. Aún está agitado. Mucho. PILAR se sorprende al ver a FEDE. Trata de disimular.

PILAR
Buenas tardes. ¿En qué podemos servirle?

FEDE da un paso, saluda a PILAR. PILAR se levanta para saludarlo.

FEDE
No, no se levante.

PILAR vuelve a su lugar.

PILAR
Eh... tome asiento, por favor.

Ambos miran al mismo tiempo la silla. Es claro que FEDE no cabe ahí.

FEDE
No, no. Aquí parado.

PILAR se pone nerviosa.

PILAR
Qué pena señor.

Entran RAMÓN y PAULO.

FEDE
No, no se preocupe. En realidad es rápido. Vengo por los paquetes de promoción a la playa, un fin de semana nada más.

PILAR mira a los que llegaron. Se sorprende de que se le junte gente. Abre un cajón, saca una lista. De repente se queda pensando.

PILAR
Si gustan tomar asiento, en un momento los atiendo.

RAMÓN
No muchas gracias, venimos con él.

PILAR
Ah qué bueno, un viaje familiar.

RAMÓN y PAULO responden al mismo tiempo.

PAULO
Sí.

RAMÓN
No.

FEDE
Ehh, no, viaje solo.

PILAR no puede ocultar su desilusión, no es una venta sustanciosa.

PILAR
¿Usted llamó ayer?

FEDE
Sí, yo llamé.

PILAR
Justo pensé que se me olvidó decirle
que esos precios ya no son. Las
promociones acabaron el mes pasado.

RAMÓN escucha atento, PAULO mira folletos.

FEDE
Ahh... ya. ¿Y cuáles son los precios?

PILAR
Pues tenemos varios paquetes. Todos
se acomodan a sus necesidades,
claro, somos una agencia
especializada.

FEDE mira a RAMÓN con un aire de orgullo, como diciendo
"ya ves".

FEDE
Precisamente por eso vine con
ustedes, por lo de especializada.

PILAR sonrío, le da un sorbo a su té, se quema, pero
disimula.

PILAR
Veamos... A qué lugar le gustaría
viajar señor...

PAULO como resorte reacciona a la pregunta.

PAULO
Federico Sánchez.

A PILAR le extraña el comportamiento del trío, pero sigue
en una especie de memorización el curso de la venta.

PILAR
Señor Federico Sánchez. ¿Prefiere
algo en el país o en el extranjero?

FEDE sonrío un poco apenado.

FEDE
En el país, es algo sencillo en
realidad.

PILAR
Bien, bien. Entonces aquí. ¿Playa
o ciudad?

FEDE
Playa, playa está bien.

RAMÓN
La más cerca posible.

PILAR
Ok. Mmm... ¿Acapulco? ¿Zihuatanejo?
¿Cancún?

FEDE
Veracruz, el puerto.

PAULO
Nos gusta el café del puerto, muy
cargado.

PILAR
Ok...Excelente elección. El puerto.
¿Cuándo quiere viajar?

FEDE
Pues no sé... ¿Cuándo tiene
disponible?

PILAR Sonríe de buena gana.

PILAR
Cuando usted guste señor, para eso
somos una agencia especializada

FEDE
Bueno, pues siendo así... el próximo
fin de semana.

RAMÓN
¿Tan pronto?

RAMÓN se acerca a su cuñado y en confidencia le habla.

RAMÓN (CONT'D)
No inventes cuñado, es muy
apresurado, tu hermana va a pegar
el grito en el cielo, tan siquiera
dame tiempo para prepararla.

FEDE
Ni hoy ni en un mes ni en un año
va a estar lista. Además si no es
este fin, ya luego sigue la
temporada de vacaciones y no tengo
tanto dinero.

PILAR
¿El próximo fin entonces?

FEDE
Sí, por favor. Me urge tomar fotos.

FEDE voltea a ver a PAULO, ambos se sonríen. PAULO le hace una seña con la mano, es una especie de aprobación.

RAMÓN se sienta al lado de PAULO que regresa a los folletos.

PILAR

Estamos hablando de que entonces su viaje estaría programado para el 21 de noviembre. ¿Es correcto eso?

FEDE

Sí, correctísimo.

PILAR

Ok. ¿Cuántos días se va?

FEDE

Dos. Dos nada más.

PILAR

¿Tan pocos? Puedo ofrecerle 3 días y dos noches por 500 pesos más.

RAMÓN

No señorita, dos días nada más.

FEDE

Ah, suena muy bien, pero no me ha dicho cuánto será de dos ¿Cómo le voy a pedir 3?

PILAR

Es verdad, disculpe. Mmm... Dos días para el 21 de noviembre, el puerto de Veracruz... ida y regreso. ¿Hotel de 5 estrellas?

FEDE

¿Cinco? No, no, de lo más sencillo todo.

LAURA

OK. Hotel clase turista. En camión, supongo... nos da un total de...mmmm... 3, 500.

FEDE se sorprende de la suma, PAULO y RAMÓN también. RAMÓN se vuelve a acercarse a FEDE.

RAMÓN

Se me hace caro, eso pagamos tu hermana y los niños por ir acá al balneario de Jacuba, y eramos cuatro.

FEDE

Jacuba no es Veracruz.

PILAR le da otro sorbo al té, los observa. FEDE lo piensa un instante, voltea a su alrededor, mira las fotos de gente sonriendo, parejas, familias; juegan con la arena, sus dientes blancos a cuadro, el mar de fondo.

FEDE (CONT'D)
Pensé que era más económico.

PILAR
Lo era. Con las promociones.

FEDE
Ya.

PILAR
¿Quiere reservarlo?

Pensativo busca la mirada de RAMÓN que con el dedo índice le dice que no; luego mira a PAULO que se alza de hombros.

PILAR (CONT'D)
Señor Federico, sólo se vive una vez.

FEDE vuelve a mirar las fotos de las playa alrededor. De pronto, escucha el mar. Piensa.

FEDE
Está bien. Que sean tres días y dos noches.

PILAR sonríe, empieza a llenar un formulario. FEDE se da permiso de ilusionarse, ahora es más tangible su viaje. PILAR se levanta.

PILAR
Permítame tantito, sólo voy a que mi jefe me autorice y regreso.
¿Su pago va a ser con...?

PAULO
Tarjeta de crédito.

PILAR voltea a ver a FEDE que asiente.

PILAR
Ok.

PILAR abre una puerta que tiene un letrero "Gerencia". Los tres se quedan ahí, sin decir nada.

EXT. AGENCIA DE VIAJES. MAÑANA.

La camioneta afuera de la Agencia de viajes. Ni un alma pasa por la calle.

INT. AGENCIA DE VIAJES. MAÑANA.

PAULO ha visto todos los catálogos, da vueltas por el pequeño lugar. FEDE, cansado de estar de pie, no dice nada. RAMÓN a su lado, nervioso.

FEDE

Hace años y años que no voy al mar.

RAMÓN

Ahora sí me va a pedir el divorcio.

FEDE

No se tiene que enterar que tú me trajiste. Nadie le va a decir.

RAMÓN

¿Cómo nadie? ¿Cómo nadie? ¡Mi consciencia, mi consciencia me va a traicionar!

PAULO

¿Y por qué tiene que saber que se va? Si casi ni lo viene a ver.

RAMÓN y FEDE se miran.

FEDE

Pueden ir a ver a tu mamá Ramón, o a sus compadres, o al teatro de nuevo, al cabo que dijo que la obra era muy buena....

RAMÓN

Puede ser, puede ser.

PAULO

El crimen perfecto.

RAMÓN

¿Pero si te pasa algo?

FEDE

Con mis medicinas no hay problema alguno, en verdad, me he sentido bien.

Sus digresiones son interrumpidas por la entrada de PILAR, que a simple vista tiene otro semblante. Se sienta.

PILAR

Eh... señor Federico Sánchez, viajes "La luna" le ofrece una disculpa, lamentablemente no hay lugares disponibles para la fecha que usted quiere.

FEDE

No entiendo.

PILAR

Lo que le quiero decir es que las fechas que usted quería ya están llenas.

PAULO

Pero acaba de decir que tenía la fecha disponible.

PILAR

Sí, pero vi mal. Toda mi culpa. Le ruego perdone el tiempo que le hice esperar.

FEDE

Entonces prográmelo para después de las temporadas altas.

FEDE voltea a ver a PAULO y RAMÓN.

FEDE (CONT'D)

Si he pasado tanto tiempo sin ir, bien puedo esperar otras semanas más.

Los tres aprueban con la cabeza.

PILAR

Eh... no, también tenemos las fechas ocupadas.

RAMÓN

¿Cómo que también? Quiero hablar con su gerente.

PILAR

El gerente...salió.

FEDE guarda silencio. RAMÓN lo rompe.

RAMÓN

Pero si sacó el presupuesto, vamos a pagar, tenemos dinero y... y...

PILAR toma aire, le incomoda también lo que dice, pero los lineamientos de la empresa son muy claros.

PILAR

Agencia "La luna" lamenta el inconveniente.

RAMÓN

¡Por favor!

Silencio incómodo.

PAULO
Sabe que podemos demandar por
indiscriminación y por... por
ignorancia.

FEDE ve venir una avalancha de insultos y de defensas en
torno a su persona que lo incomodan. Mira sus manos
regordetas recargadas en su estómago. Los para en seco.

FEDE
No, no. Está bien señorita,
entiendo. Muchas gracias. Vámonos.

PAULO y RAMÓN no quieren irse, tienen mucho enojo, pero al
ver a FEDE en esa penosa situación, deciden desistir.

PAULO abre la puerta, RAMÓN ayuda a su cuñado a salir.

PILAR
Le pido una disculpa, nunca habíamos
tenido un cliente de su tamaño..

PILAR se sienta, apenada, en su silla.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE sentado en su sillón. RAMÓN y PAULO a su lado, ya
están sentados juntos.

Todo en silencio.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

RAMÓN se levanta, su celular suena en su pantalón, lo saca:
ROSAURA, llamada perdida. Mira la hora, ya es tarde y ni
siquiera lo había notado, no se puede ir, la expresión de
FEDERICO es desconcertante. Dice algo en la desesperación.

RAMÓN
Podemos ver otras opciones, hacemos
algo por aquí, vamos al parque en
la camioneta.

FEDE
Sí, supongo.

El silencio vuelve a llenar el lugar. El celular de RAMÓN
suena otra vez. RAMÓN respira hondo.

RAMÓN
Mañana vengo, ya es tarde.

FEDE
Sí.

PAULO se levanta también.

PAULO
Puedo hacer café, si quiere.

FEDE
Ya es tarde.

PAULO
No tanto.

FEDE
Sí.

RAMÓN le hace una seña a PAULO para que dejen solo a FEDE.
PAULO deja la tetera en la estufa. Agarra su morral.

PAULO mira a FEDE que está ausente. Le agarra el hombro.

PAULO
Ok.

RAMÓN y PAULO salen. FEDE sigue sentado en el sillón.
Ausente.

INT. CUARTO DE FEDE. AMANECER.

Muy temprano PAULO llega a la casa de FEDE. Se pasa. El cuarto está vacío. PAULO se queda parado enmedio sin saber qué hacer.

EXT. VECINDAD. MAÑANA.

PAULO afuera de la vecindad, nervioso. La camioneta de RAMÓN se estaciona de forma brusca. En ningún momento apaga el motor. PAULO se sube.

INT. CAMIONETA. MEDIODÍA.

PAULO en el asiento del copiloto mira a todos lados, RAMÓN maneja lento, también voltea.

RAMÓN
¿Qué le pasa? Tanto tiempo y no sé por qué ahora sale con estas cosas.

PAULO
Iría a otra agencia.

RAMÓN
Imposible. No hay forma, camina lento, se cansa. No llegaría más allá de no sé... cinco cuadras.

Ambos voltean a todos lados, FEDE no aparece. RAMÓN detiene la camioneta, recarga su cabeza en el volante. La preocupación se le acumula en la parte baja de la cabeza, es un incómodo piquete que le perfora el alma con pequeños orificios.

PAULO quiere abrazarlo, no sabe cómo hacerlo, levanta la mano, intenta acercarse, convencido de su impotencia, se conforma con mirar por la ventana.

Un carro, atrás de la camioneta, toca el claxón para ver si se mueve. La camioneta sigue detenida.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

ROSAURA busca entre las cosas de FEDE alguna señal, una carta, un recibo, algo. Luce preocupada. RAMÓN y PAULO hacen lo mismo. Nada.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

PAULO sólo en la casa de FEDE, dormita. Suena el teléfono.

INT. HOSPITAL. NOCHE.

PAULO sube las escaleras. Es un hospital del sector social. RAMÓN sentado en unas sillas. RAMÓN mira a PAULO, se levanta. Ambos se miran, se abrazan.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

El cuarto vacío de FEDE. El tic tac del reloj.

SUEÑO.

FEDE de pie frente a unas escaleras. Parecen inmensas. En realidad son diez escalones. FEDE los mira. Va a dar un paso, se queda pensativo. No sube. Voltea.

FIN DE SUEÑO.

INT. HABITACIÓN DE HOSPITAL. MAÑANA.

FEDE abre los ojos. Ante él el DOCTOR, joven, gafas, amigable.

DOCTOR
¿Cómo se siente señor Sánchez?

FEDE
¿Y mi cámara?

DOCTOR
Ah caray... no lo sé.

FEDE
La traía en mi mano, hace rato, tomé una foto.

DOCTOR
¿Qué día es hoy, señor Sánchez?

FEDE
Sábado.

El DOCTOR hace unas anotaciones en su informe. Se acomoda las gafas, lo mira.

DOCTOR
¿Sabe dónde está?

FEDE
En un hospital.

DOCTOR
Bien, bien. ¿Recuerda cómo llegó?

FEDE trata de hacer memoria pero no funciona.

FEDE
Estaba caminando y tomaba fotos,
de la calle, la señora de la tienda.
Un niño, en el baldío anotó un
gol, disparé la cámara y luego
desperté aquí.

ROSAURA se asoma con timidez. Sin nada de maquillaje, pants, es evidente que no ha dormido. FEDE la mira, le sonríe. ROSAURA le corresponde el gesto con corazón. Se acerca y le toma la mano.

DOCTOR
¿Puedo?

FEDE asiente en señal de "continúe".

DOCTOR (CONT'D)
Usted sufrió un infarto señor
Sánchez. ¿Sabía que tiene arritmia?

ROSAURA
Sí, hace doce años...

FEDE
Trece.

ROSAURA
Hace trece años sufrió un infarto
estuvo hospitalizado unas semanas.

El DOCTOR mira con desaprucho a ROSAURA, la ignora y le habla a FEDE.

DOCTOR
Bueno, miré, no le voy a mentir,
su corazón trabaja de más. Tiene
entre 128 y 132 latidos por minuto,
y como el corazón es un músculo,
le está creciendo. Su corazón
señor Sánchez está más grande, eso
es grave, cierto, pero su obesidad
mórbida lo complica todo.

(MORE)

DOCTOR (CONT'D)
Su vida está en peligro. ¿Entiende
lo que le digo?

FEDE se queda pensativo. ROSAURA con la calma "loable" en esas circunstancias.

FEDE
(para sí)
El corazón grande...

ROSAURA
¿Y un trasplante? Ahora los
trasplantes son de lo más común.

El DOCTOR se quita las gafas.

DOCTOR
Es verdad, pero le repito, el peso
de su...

ROSAURA
...Hermano.

DOCTOR
El peso de su hermano no ayuda.
Una operación es difícil, un
trasplante... sería complicado.
¿Ha intentado bajar? ¿Nunca intentó
colocar un bypass?

ROSAURA
Alguna vez lo llegamos a platicar.

DOCTOR
¿Señor Sánchez?

FEDE
Cuando hago dieta bajo algunos
kilos, pero no soy constante,
Doctor.

DOCTOR
En pacientes con obesidad mórbida,
es decir con sobre peso como el
suyo, en donde su índice de masa
corporal es el doble de lo
establecido o incluso mayor, lo
recomendable es una ayuda íntegra:
cambio de hábitos alimenticios,
ejercicio paulatino y por supuesto
un bypass.

ROSAURA
Pues pónganle ese dichoso aparato.

DOCTOR
Lamentablemente ya no es tan
sencillo, porque no sabemos si su
corazón resistiría.

FEDE escucha todo como a través de una cortina de agua:
hueco, vacío. De pronto la voz del DOCTOR se convierte en
una exhalación, un murmullo. FEDE centra su atención en
sus pies; la posición de la cama le permite apreciarlos a
detalle, es la primera vez que los mira por completo en
muchos años, se da cuenta de que la grasa corporal se ha
tragado sus tobillos, también descubre que la sensación de
irritabilidad que había sentido, es en realidad una uña
lastimada, la del meñique. Su expresión es de asombro
ante tal descubrimiento.

FEDE
Con razón.

ROSAURA y el DOCTOR voltean a mirar a FEDE.

DOCTOR
¿Le ha quedado claro, señor Sánchez?

FEDE
Clarísimo.

A ROSAURA se le escapa un gesto de preocupación.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

La puerta se abre. Ayudado por RAMÓN y PAULO, FEDE se
mete. Atrás ROSAURA. ROSAURA le prepara su cama, RAMÓN y
PAULO cuentan hasta tres para subirlo, FEDE colabora en lo
posible, se impulsa al escuchar el "Tres". Repiten la
operación varias veces hasta que FEDE se encuentra en el
centro de la cama.

FEDE
Híjole, qué pena Ramón, Paulo...

PAULO
Servicio completo o nada.

ROSAURA le acomoda un cojín en la espalda. Lo tapa. FEDE
se entristece un poco con el trato.

FEDE
Gracias, gracias.

PAULO se sienta en el sillón, RAMÓN de pie. ROSAURA revisa
la alacena, saca galletas, pan, pastas. Las pone en la
mesa.

FEDE (CONT'D)
¿Qué haces?

ROSAURA
Hábitos alimenticios. Traje nueva
comida.

ROSAURA saca de una bolsa verduras, leche baja en calcio,
cereal siluet. Lo hace con movimientos mecánicos, un poco
histéricos también.

FEDE
No hay necesidad, con que coma
menos tortilla, quite el pan...

ROSAURA acomoda con fuerza los "nuevos alimentos"

FEDE (CONT'D)
Ramón, explícale...

RAMÓN
Órdenes del Doctor, cuñado.

FEDE suspira, se encuentra con la mirada de PAULO, que le
brinda una sonrisa. FEDE la corresponde con melancolía.

Los tres en silencio observan a ROSAURA acomodar la
despensa.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

Un plato de verduras cocidas frente a FEDE. FEDE alza la
mirada y se encuentra con el rostro duro de ROSAURA.

ROSAURA
Come.

FEDE
Ahorita no tengo tanta hambre.
Después.

ROSAURA
No. Comer de más y no comer te
hace el mismo daño. Come.

FEDE mira a ROSAURA.

FEDE
Me estaba acordando del árbol del
ahuehuate, Rosaura...

ROSAURA
Ya es tarde, Federico, come.

FEDE
¿Cómo cuántos años crees que diga
que me quedan si lo abrazo?

ROSAURA
Deja esas tonterías, ya es tarde y
en serio tengo cosas que hacer.

FEDE agarra el tenedor, juega con él.

FEDE
Creo que todo eso del árbol es una
gran mentira, Rosaura. Mis brazos
son cortos, casi no podría
agarrarlo...

De nuevo, alza la vista, ROSAURA es una estatua sin
expresión.

ROSAURA
Come.

FEDE agarra con firmeza el tenedor, lo clava en un par de
calabazas. Lo lleva a su boca. El sonido de la respiración
agitada de FEDE se mezcla el sonido de las calabazas
triturrándose entre sus dientes. La inmensidad de su
obesidad, se menea ligeramente con cada bocado.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE en la cama. No se ha bañado, se nota. La cámara
digital está en la repisa, al lado de la figura de la
quinceañera. El radio que estaba junto al teléfono, ahora
en el buró. FEDE lo enciende. Suena una canción de Sandro.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

Aparece PAULO. FEDE dormita.

PAULO
Federico Sánchez.

FEDE se despierta.

PAULO (CONT'D)
Es tarde ya.

FEDE se endereza un poco.

FEDE
No sonó mi despertador.

PAULO
¿No va a trabajar?

FEDE se vuelve a acomodar en la cama.

FEDE
No, hoy no. Descanso.

PAULO se sienta en el sillón.

PAULO
Es lunes.

FEDE
Bueno, estoy de... incapacidad.

PAULO
Pensé que los que trabajan en casa
no se incapacitan....

FEDE
Sí, lo hacemos.

PAULO le acerca la caja de collares.

PAULO
No lo creo.

PAULO se sienta en un rincón de la cama, es incómodo, hay poco espacio. Se levanta y acerca una silla. Se sienta. Arma un collar.

FEDE
No, no es necesario.

PAULO sigue haciendo los collares.

RAMÓN y PAULO sentados, hacen collares. Una caja está casi llena. FEDE mira un punto fijo. RAMÓN y PAULO tararean la canción de Palito Ortega que ya han escuchado antes

Los tres parece que miran la televisión. FEDE ausente. PAULO alza la vista, se encuentra con la cámara. Se levanta, la toma entre sus manos. Dispara una foto a RAMÓN, otra a FEDE, una a él mismo.

PAULO
Deberíamos revelar.

RAMÓN reacciona, agarra la cámara, empieza a pasar las fotos una por una. No vemos cuáles son, sólo la sonrisa de RAMÓN. PAULO se acerca, también mira.

RAMON
Ah, ésta es buena. Buen encuadre.

PAULO
Simón.

RAMÓN se levanta, se la acerca a FEDE que voltea la cabeza.

FEDE
No quiero verlas.

RAMÓN
¿Por qué?

FEDE
Me las conozco de memoria.

PAULO
Seguro.

FEDE voltea a verlos, serio.

FEDE
Todas son de aquí, nada más de
aquí.

PAULO y RAMÓN guardan silencio. RAMÓN apaga la cámara.
FEDE se voltea lo más que puede, para ignorarlos.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

ROSAURA con el DOCTOR. RAMÓN y PAULO ayudan a FEDE a
levantarse. El DOCTOR le toma la presión, le revisa la
vista, le escucha el corazón.

DOCTOR
Respire... Diga uno.

FEDE
Uno.

El DOCTOR cambia de lugar el estetoscopio.

DOCTOR
Uno.

FEDE
Uno.

El DOCTOR repite la operación.

DOCTOR
Uno.

FEDE
Uno.

El DOCTOR anota.

DOCTOR
Lo pueden recostar.

La maniobra es menos torpe, la cuenta hasta tres requiere
de menores repeticiones, pronto FEDE regresa a su posición.

ROSAURA no le quita la mirada al DOCTOR que pone punto
final al informe. Se quita las gafas.

DOCTOR (CONT'D)
Señor Sánchez ¿Ha seguido las
indicaciones?

ROSAURA
Al pie de la letra, doctor.

El DOCTOR le habla a FEDE, pero ROSAURA le quita la palabra.

DOCTOR
¿Cómo va esa dieta?

ROSAURA
Rigurosa.

DOCTOR
Señora, por favor. El señor Sanchez
puede contestar por el mismo, no
me haga pedirle que se salga.

RAMÓN y PAULO se miran y se les escapa una risa. ROSAURA
los mira com si sus ojos fueran cuchillas.

DOCTOR (CONT'D)
Verá, su corazón sigue débil, la
arritmia es mayor. Y ha perdido
apenas 200 gramos.

ROSAURA va a hablar pero FEDE alza la voz. RAMÓN y PAULO
observan.

FEDE
Le dije que no era necesaria tanta
cosa de cambio de hábitos..Con
quitar el pan y las tortillas
bastaba...

ROSAURA
¿Qué sugiere, Doctor?

DOCTOR
El máximo reposo, cualquier
actividad de más, hará que el
corazón sufra más y que incluso
pierda la vida. Voy a aumentar
la dosis de medicamento.

FEDE esta vez pone atención a las figuras de la repisa, la
quinceañera parece mirarlo desde otro lado en el que no se
encuentra FEDE, pero que parece mejor.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

ROSAURA barre, trapea. Sacude el polvo del buró que está
junto a la cama. Se acerca a FEDE, le llega un olor.

ROSAURA
¿Desde cuándo no te bañas?

FEDE se incomoda.

FEDE
¿Para qué me preguntas esas cosas?

ROSAURA
Soy tu hermana.

FEDE se voltea. ROSAURA abre un cajón de la alacena, saca una caja de cerillos. FEDE la observa de reojo. ROSAURA sale. Se escucha el sonido del encendido del boiler. Regresa.

ROSAURA (CONT'D)
Te voy a parar.

FEDE
¿Para qué?

ROSAURA
Te voy a bañar.

FEDE
No.

ROSAURA lo ignora por completo, saca toallas, abre el baño. Se acerca a FEDE, coloca las chanclas en el suelo. FEDE se voltea ahora al otro lado.

FEDE (CONT'D)
Te dije que no.

ROSAURA se queda parada. FEDE desea no haber oído eso.

FEDE (CONT'D)
No.

ROSAURA
O te baño yo, que soy tu hermana,
o le hablo a Ramón que es un
desconocido y a ver con quién te
sientes más incómodo.

FEDE
No.

ROSAURA
Hueles mal.

FEDE se queda callado.

INT. BAÑO DE FEDE. TARDE.

El agua escurre por el rostro de FEDERICO. De vez en vez cierra los ojos por el jabón que escurre. Cuando los cierra ve las olas del mar. Por momentos hasta escucha las olas. Al fondo, la silueta de alguien lo saluda. Cada vez que cierra los ojos, la silueta se aclara: es su madre en traje de baño. No deja de saludarlo.

ROSAURA talla más fuerte.

ROSAURA
Va el shampoo.

FEDE cierra de nuevo los ojos.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

ROSAURA termina de cerrar topers. Se acerca a FEDE, le toma la mano en señal de despedida. FEDE luce ahora más limpio, está recién bañado. ROSAURA prende el radio, cierra la puerta por fuera.

FEDE toma la cámara entre sus manos. Enfoca al frente. Suspira.

Debajo de su almohada saca la lista que hizo de Deadt note. Toma un lápiz, pasa a ROSAURA de hasta abajo al número tres de su lista. El uno, que es el nombre del Doctor que atendió a su madre lo baja al dos. En el uno, Federico escribe su propio nombre.

FEDE contempla durante mucho tiempo su nombre.

FEDE es un enorme pedazo de hielo en medio de un desolado y tranquilo mar. La luz de la lámpara en vano, lo consuela.

EXT. VECINDAD. NOCHE.

RAMÓN recargado en su camioneta, junto a PAULO, esperan a ROSAURA. ROSAURA se sube a la camioneta, RAMÓN se despide de PAULO. RAMÓN intenta tres veces encender el motor de la camioneta, a la cuarta, arranca. PAULO los mira alejarse, RAMÓN saca la mano en señal de despedida.

PAULO parado en la banqueta. Segundos después, con las manos en la bolsa del pantalón, camina rumbo a su casa. La fachada de la vecindad queda sola.

INT. TIENDA FOTOGRÁFICA. NOCHE.

PAULO imprime las fotos de la cámara de FEDE. La última foto sale. Las agarra, empieza a revisarlas: el teléfono, la esquina del cuarto, la telaraña, la araña, la mesa, la quinceañera de la repisa, la mariposa en el tanque de gas, la estufa, la taza de baño, el papel de baño, la tienda de la esquina, un poste de luz, el perro tristón que toma el sol a mediodía, los niños jugando fútbol, el balón, el portero.

La última foto es de un niño con los brazos extendidos, el balón dentro de la portería. El niño feliz, festeja su gol.

PAULO mira detenidamente la fotografía. Es perfecta.

INT. CUARTO DE PAULO. MADRUGADA.

PAULO guarda unas mudas de ropa, y el número especial de Death Note. El cuarto está lleno de posters de comics, se ve desordenado. Cierra su mochila, sale.

Pasa por la sala. Es una sala familiar, grande. Se alcanza a ver un desorden que contrasta con los muebles, que delatan fueron escogidos por una mujer. La casa en general está descuidada en la limpieza, trastes sucios, zapatos tirados por aquí y por allá, la escoba en medio del comedor. Basura. Su PADRE, duerme en el sofá, es evidente que el alcanzó el sueño ahí. Su semblante no es de un hombre que duerme un sueño tranquilo, tiene algo en su expresión, algo como tristeza.

PAULO lo tapa con el saco que ha dejado en el otro sillón. Se acerca a la puerta, sale.

Apenas amanece.

EXT. FACHADA TIENDA FOTOGRAFICA. MADRUGADA.

PAULO abre la cortina de la tienda fotográfica. Minutos después, sale, cierra con llave la tienda,. Se acomoda su mochila. Camina.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

FEDE se despierta al escuchar ruido. PAULO tiene el ropero de FEDE entreabierto. Está buscando ropa. PAULO se da cuenta de que FEDE lo observa y sin dejar de hacer lo que está haciendo, lo saluda.

PAULO
Quihubo.

FEDE está extrañado.

FEDE
¿Qué hora es?

PAULO
Tarde.

PAULO por fin encuentra un pantalón y una camisa. Sus dos manos apenas y pueden desdoblarlas.

PAULO (CONT'D)
Perfecto.

FEDE
¿Qué haces?

PAULO
Lo pongo a la moda, entre otras cosas.

FEDE

No te molestes, no me voy a vestir hoy.

PAULO deja a los pies de FEDE la ropa. Abre la alacena, saca latas de atún, fruta, todo lo mete en unas bolsas.

PAULO

Pues debería. Uno no se va de viaje en pijama.

FEDE no entiende lo que escuchó. Su semblante cambia. Se endereza en la cama, se acomoda el cabello.

FEDE

¿A dónde?

PAULO por primera vez se detiene, mira a FEDE.

PAULO

Nos vamos.

FEDE

¿A dónde?

PAULO

Al mar.

FEDE mira a la ventana, luego el sube y baja de su estómago al compás de la respiración. Alcanza a ver su cámara arriba de la repisa.

FEDE

El mar... el doctor dijo que no podía...

PAULO saca de su mochila las fotos, se las da a FEDE que las rechaza.

FEDE (CONT'D)

Te dije que ya las conozco. ¿Para qué gastaste papel en esto?

PAULO se las arrebató y entre ellas busca la del niño que mete el balón, se la muestra. FEDE la mira, no puede evitar sonreír. La alegría le surge desde el fondo del enorme estómago.

PAULO

¿Le gustan los sandwichs de atún?

FEDE vuelve a mirar su cámara. Luego a su alrededor. Silencio interrumpido sólo por la respiración lenta de FEDE. FEDE mira lo poco que alcanza a apreciar de sus piernas. Suspira.

FEDE

Y mayonesa.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA. TIEMPO DESPUÉS.

En la cama, PAULO repite la misma operación como si estuviera RAMÓN, pero solo. Tardan más, FEDE pone todo de su parte. Por fin se incorpora a la orilla de la cama. FEDE le coloca las sandalias..

FEDE
No, los tenis.

PAULO
No pretenderá hacer tremendo viaje
y no bañarse.

FEDE
Me cansa. Además antier me
bañaron...

PAULO
Le ayudo.

FEDE
No, qué pena.

PAULO
La pena es para los niñitos, y
nosotros somos unos hombres.

PAULO cuenta hasta tres y lo ayuda a levantarse. FEDE se huele discretamente, de un lado de su hombro, del otro. Descansa un poco. Con paso lento y respiración agitada, FEDE llega al baño. Entra RAMÓN, que da un vistazo: FEDE de pie, PAULO entrando al baño, las bolsas con comida, la mochila de PAULO. Entiende pero prefiere cerciorarse.

RAMÓN
¿Y esto?

FEDE
Nos vamos, al mar.

PAULO y FEDE se quedan esperando la respuesta de RAMÓN. RAMÓN mira la foto del niño. La foto está sobre la mesa.

Silencio.

RAMÓN
Bueno, ya que se comprobó que una
buena foto no se toma acostado en
la cama...

RAMÓN le ayuda a FEDE a entrar al estrecho baño.

PAULO A RAMÓN.
¿Te gustan los sandwichs de atún?

RAMÓN
Con elotes.

INT. BAÑO DE FEDE. MAÑANA.

El agua cae sobre la cabeza de FEDE, se escurre por las comisuras de los enormes cachetes. El riachuelo recorre los inexistentes tobillos y llega a las sandalias, que aplastadas se humedece. FEDE con los ojos cerrados. Ve el mismo mar pero ahora a través del lente de una cámara.

FEDE es ayudado por RAMÓN que le levanta una pierna mientras PAULO mete por ella una truja, repiten la operación con la otra pierna.

FEDE levanta una mano, luego la otra para dejar pasar una camiseta.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

Frente al espejo, FEDE se peina, destapa un frasco de crema, la unta.

Alza sus brazos, se pone desodorante.

FEDE se mira al espejo, le agrada lo que ve.

PAULO y RAMÓN lo ayudan a ponerse la camisa, el suéter.

FEDE

La cámara.

RAMÓN se la va a alcanzar de la repisa. PAULO lo detiene.

PAULO

No, no.

PAULO saca de su mochila una cámara profesional.

PAULO (CONT'D)

Su día de suerte, Federico Sánchez.

FEDE mira la cámara, no lo puede creer, tiene temor de agarrarla. RAMÓN también la mira con admiración.

RAMÓN

Es una pentax con lente elica y rolo de treinta y cinco.

PAULO

Y además...

PAULO saca un juego de lentes. RAMÓN está que no cabe de gusto, toca a FEDE.

RAMÓN

Deja que se me pegue tantito, cuñado.

RAMÓN le da la cámara a FEDE, FEDE la toma y se la regresa a PAULO.

FEDE

No puedo aceptarlo, en serio. Es
muy caro, sería un abuso.

PAULO estira la corre de la cámara y se la pone en el cuello
a FEDE.

PAULO

Una gran cámara para un gran
fotógrafo.

FEDE y PAULO se abrazan. RAMÓN conmovido los abraza
también. Se sueltan, FEDE se acomoda el suéter, con sus
regordetes dedos mueve la manija, el botón se coloca en
"ON". FEDE agarra el rollo de la funda, lo mete. Se
escucha el sonido de que se está recorriendo. Los tres lo
escuchan gustosos. FEDE estira la mano, da vuelta a la
cámara, los tres sonríen.

PAULO (CONT'D)

Bueno bueno, mucho bla bla bla.

FEDE mira con orgullo cómo el contador pasó de 0 a 1 foto.
Vuelve a acomodar la correa a la altura de su estómago.
FEDE camina, se acerca a las repisas, recorre con una
cariñosa mirada sus figuras. Abre su caja musical, los
cisnes bailan alrededor del "lago". Saca la hoja con la
lista del cuaderno de la muerte.

Agarra la pluma que tiene adentro del espiral del cuaderno
y tacha el nombre de su hermana ROSAURA. FEDE escucha
unos instantes la música, luego cierra la caja con la lista
adentro.

Aparece ROSAURA, se queda perpleja ante la escena. Los
tres inmóviles.

RAMÓN en un ataque de nervios, se acerca a ROSAURA, le da
un beso en la mejilla y la abraza.

RAMÓN

Hola, amor

ROSAURA

¿Qué?

FEDE

Rosaura, qué bueno que viniste, te
encargo la casa. Regresamos en...

PAULO

Cuatro días.

ROSAURA

¿Qué?

FEDE

Ya oíste, en cuatro días.

RAMÓN aprieta más a ROSAURA, le da otro beso, ésta lo avienta. PAULO y FEDE empiezan a caminar.

ROSAURA
Federico, no seas ridículo, regresa a la cama, ya.

FEDE
No, Rosaura, me voy.

ROSAURA
Ramón, acuéstalo de nuevo.

RAMÓN
No.

ROSAURA
Que lo acuestes, obedece o nos divorciamos.

RAMÓN se queda en silencio.

RAMÓN
Bueno. Si así lo quieres.

ROSAURA se pone enfrente de la puerta.

ROSAURA
¿Perdieron la cabeza? ¿Qué no se dan cuenta del estado en que se encuentra Federico? No puede moverse, no puede hacer esfuerzos físicos, su corazón ya NOO resiste. De él lo entiendo, es necio, no se quiere, no le importa nada, ni siquiera él mismo, tú jovencito, eres un escuincle y metiche además.

PAULO no sabe qué responder.

ROSAURA (CONT'D)
Pero Ramón. ¿Sabes lo que estás haciendo al llevártelo?

FEDE
Voy a tomar fotos, fotos buenas. Es mi cámara es mi vida, son mis fotos. Ahora déjame pasar, se nos hace tarde.

FEDE le da el cuaderno a ROSAURA. RAMÓN la hace a un lado. PAULO pasa

PAULO
Con permiso, señora.

FEDE camina a la puerta, RAMÓN detrás de él. PAULO apaga el radio, sale.

ROSAURA

Le voy a decir a tu doctor. ¿Oíste?
A ver quién te cuida cuando
regreses, porque yo ya no ¿Oíste?

Los tres salen. ROSAURA se queda parada. Mira el cuaderno, ve el título de "La lista de la muerte" Identifica su nombre, ahora tachado. Ve el nombre de su hermano en el número uno. ROSAURA empieza a llorar el llanto de años.

EXT. VECINDAD. MAÑANA.

Los tres salen. FEDE mira como RAMÓN se apresura, enciende con dificultades la camioneta, se hace para atrás, se baja. PAULO acomoda las cajas de azulejos en escalera.

FEDE de pie frente a los improvisados escalones. Parecen inmensos. Son diez. FEDE los mira. Va a dar un paso, queda pensativo, voltea a ver la fachada de su vecindad, se queda contemplándola unos instantes. Llega el perro, se acuesta. FEDE apoya el pie derecho en el primer "escalón".

INT. CAJA DE LA CAMIONETA. MAÑANA.

FEDE se está terminado de sentar en una de las silla que PAULO sacó de la casa de FEDE.

PAULO y RAMÓN cierran la "caja" de la camioneta. Ellos sonríen, FEDE asiente con la cabeza.

Se escuchan las puertas de la camioneta cerrarse.

INT. CAMIONETA. MAÑANA

PAULO se sienta al lado de RAMÓN. RAMÓN está pensativo. PAULO le agarra el hombro, saca de su mochila el número de Death Note, se lo da. RAMÓN se sorprende.

RAMÓN

¿Y esto?

PAULO

Es nada más y nada menos que el número de colección, el inconseguible y por todos codiciado número 1, firmado por el mismísimo Tsugumi Oba, su creador y Takeshi Obata, el sublime, S.U.B.L.I.M.E ilustrador. Cortesía de la casa.

RAMÓN

Pero... ¿por qué me lo das?

PAULO

Porque traté de conseguirle el número cero de la Familia Telerin,
(MORE)

PAULO (CONT'D)
pero me dijeron que el papel ya se
desintegró de lo viejo,
viejesisisimo que es ese comic.
Ah, y porque ese es el tipo de
regalo que se hacen los amigos.

RAMÓN lo abraza fuerte.

PAULO (CONT'D)
Ramón, por favor, control ante
todo.

Ambos ríen.

RAMÓN arranca la camioneta, esta vez enciende a la primera.

EXT. CAMIONETA. MAÑANA.

FEDE le dice "adiós" con la mano al perro. El perro ni lo nota.

En marcha, FEDE mira hacia el cielo, las nubes avanzan.

EXT. AVENIDA PRINCIPAL. MAÑANA.

Las nubes se detienen. FEDE se da cuenta de que la camioneta se detuvo también. Su cámara descansa sobre el estómago.

Una patrulla de tránsito se acerca. FEDE no puede ver bien, sólo oye el murmullo ininteligible de RAMÓN y el POLICÍA.

Por fin, se escucha que abren la caja de la camioneta. Frente a FEDE: el POLICÍA, RAMÓN, PAULO.

RAMÓN
Mi cuñado, Federico Sánchez.

FEDE extiende la mano. El POLICÍA sólo lo saluda con un ademán, está sorprendido de verlo.

POLICÍA
No tienen permiso para
transportarlo.

RAMÓN
Lo sabemos, pero comprenda que
sólo vamos acá adelante y el señor
ya no puede caminar.

POLICÍA
Así fueran tres cuadras solamente,
no tiene permiso.

PAULO
No se enoje, polí. Verá, es que...
mi abuelo acaba de fallecer y...
bueno, tenemos que ir...

POLICÍA
¿Y éste quién es?

RAMÓN
Él es...

PAULO
Soy el hijo del señor, aquí
presente.

FEDE sonrío de buena gana con esa ocurrencia.

FEDE
Mi papá lamentablemente se nos
fue...

POLICÍA
Ya. Bien. Sólo no vaya en el
carril de alta. Con permiso.

El POLICÍA hace exactamente el mismo ademán que el del
saludo y les indica que cierren la caja.

Se escucha la sirena de la patrulla. El motor encender.
FEDE sonrío.

EXT. CASETA SALIDA A LA CARRETERA. MEDIODÍA.

La MUCHACHA de la caseta le sonrío a RAMÓN que paga. La
CAMIONETA avanza, FEDE le hace un gesto de saludo tratando
de ocultar la desmejora que está sintiendo. La MUCHACHA se
sorprende. Se asoma lo más que puede para ver a la
camioneta.

LA camioneta se pierde en la carretera.

OSCURO.

EXT. CARRETERA EN LA COSTA. DÍA

El sol es intenso, le da en plena cara a FEDE, a pesar de
que se tapa con un paraguas rojo. La camioneta se detiene
en un pequeño restaurante. PAULO se baja-

INT. CAJA DE LA CAMIONETA. DÍA

FEDE suda a chorros.

PAULO
¿Cómo vamos, jefe?

FEDE sonrío, intenta poner buen semblante.

FEDE
¿Cuánto falta?

Aparece RAMÓN.

RAMÓN
Unas tres horas, vamos lento.

FEDE
Sí, entiendo.

PAULO
¿Bajamos?

FEDE mira hacia abajo, la distancia hacia el restaurante que ya para estás alturas tiene a la familia que lo atiende asomados, por el impacto de ver la voluptuosidad de FEDE, esperan. FEDE los saluda. PAULO y RAMÓN que ni habían reparado en ellos, también. La familia, en total 5 integrantes: PAPÁ, MAMÁ, 3 HIJOS; responden el saludo al unísono.

FEDE
¿No tendrán servicio a domicilio?

PAULO y RAMÓN voltean de nuevo. Todos se miran.

CORTE A:

FEDE come un pescado frito arriba de la camioneta, JORGE (7) frente a él, lo mira atónito.

JORGE
¿Cuántos años tienes?

FEDE
¿Tú cuántos años tienes?

JORGE
Siete, pasé a segundo de primaria.
Ya sé leer.

FEDE
Ah. Yo también.

JORGE
¿Te gusta el pastel de cumpleaños?

FEDE
Sí, mucho. Mi mamá me lo hacía de chocolate.

JORGE
Papá dice que si como mucho pastel,
voy a estar cómo tú.

FEDE lo mira. Justo acaba de terminar su pescado, se limpia las manos, el sudor.

Abajo, a unos metros de él, PAULO y RAMÓN comen sentados en unas mesas de plástico. PAULO alza el refresco en señal de "salud"

FEDE

Es que yo comí todo el pastel de cumpleaños que mamá me hacía. Y no le quería dar a nadie.

JORGE abre muy grandes sus ojos. Se agarra su estómago.

FEDE (CONT'D)

Pero tú no vas a hacer lo mismo que yo, porque tu mamá no hace el mejor pastel del mundo como la mía.

JORGE asiente.

JORGE

Mamá no hace nada rico.

FEDE saca la cámara. JORGE en automático sonríe. FEDE da un click. Los dos se ríen.

EXT. CARRETERA DE COSTA. DÍA

La camioneta avanza. FEDE alcanza a decir adiós con la mano a JORGE. La familia completa dice adiós y siguen la camioneta con la vista hasta que ya no se ve.

INT. CAJA DE LA CAMIONETA. DÍA

FEDE mira lo que puede en el camino. De repente parece sentirse mal, toca en la caja para que lo escuchen. Nada. Toca más fuerte. La camioneta se para. Se escucha el sonido del motor solamente. FEDE se mueve inquieto. Después de unos segundos que parecen eternos, aparece PAULO.

FEDE

Quiero ir al baño.

PAULO

Ok. Pequeño inconveniente, no puede ser tan grave. ¿De cuál de los dos?

FEDE

Los dos.

PAULO

Bien, es grave. Ramón sabrá.

PAULO se baja. FEDE se agarra las manos con angustia. Se escucha el sonido de la puerta de RAMÓN al abrirse y bajar. Aparece RAMÓN.

RAMÓN
No sé qué hacer.

Los tres se quedan viendo. PAULO le hace una seña a RAMÓN de que lo bajen. FEDE los ve. Asiente. Todos suspiran.

EXT. ORILLA DE LA CARRETERA. DÍA.

PAULO y RAMÓN ayudan con dificultad a FEDE a apoyarse en ellos. Sus piernas le fallan, se notan entumidas. El sudor le ha dejado marcada la camisa, parece empapada. Por fin FEDE baja. Hace una pausa, su corazón late fuerte. PAULO y RAMÓN se secan el sudor. PAULO descansa la espalda.

FEDE
Ya no aguanto, no voy a llegar.

RAMÓN y PAULO se miran espantados.

RAMÓN
Sí llegas cuñado, de que llegas,
llegas

Los dos se van detrás de él y lo empiezan a empujar hacia el fondo, entre la maleza. Se pierden.

PAULO EN OFF
No, Federico Sánchez, allá no,
¡Espereee!

Se escuchan las risas de los tres.

INT. CAJÓN DE CAMIONETA. DÍA

FEDE se sienta con ayuda de PAULO. Aún se ríen.

PAULO
Misión cumplida. Ahora ruta
directa.

PAULO antes de bajarse saluda a FEDE como si fueran capitán y marinero. FEDE le sigue el juego, pero antes saca la cámara y dispara. PAULO se baja, a FEDE se le asoma el cansancio.

INT. CAJA DE LA CAMIONETA. TARDE.

FEDE va cabeceando. De a ratos se acomoda, estira un poco los brazos. La camioneta se detiene. FEDE se despierta, voltea muy poco hacía atrás, lo grueso de su cuello le limita el movimiento. PAULO se sube.

FEDE
¿Qué pasa?

PAULO
Nada. Mire.

PAULO le señala hacia la derecha. FEDE voltea. No alcanza a ver bien.

FEDE

¿Qué?

PAULO lo ayuda a levantarse del banco. Los dos miran, frente a ellos: el mar.

RAMÓN se sube a su lado. Los tres contemplan la inmensidad. Después de un instante y al mismo tiempo, se miran entre sí. Asienten. Su mirada regresa a las olas.

EXT. PUERTO DE VERACRUZ. TARDE.

La camioneta atraviesa el puerto. Las miradas de los transeúntes y turistas se centran en FEDE que, con un rostro cansado, va atrás de la camioneta.

Les toca un alto. Un camión de turistas, con guía se les empareja. Todos discretamente voltean a verlo. Una adolescente, saca su cámara y le toma una foto. FEDE ni se inmuta, emocionado, saca la cámara y la imita.

EXT. PLAYA DE VERACRUZ. ANOCHECER.

Los pasos cansados de FEDE se hunden en la arena. Sus tobillos llenos de arena se detienen. FEDE está evidentemente agitado. Le cuesta jalar el aire. Suda en exceso, más tarda en secarse el sudor que en lo que aparece de nuevo. Su semblante se ha desmejorado considerablemente.

FEDE mira el mar en todo su esplendor, está a punto de ocultarse el sol. FEDE saca la cámara. Dispara. Nada. Toma otra. Nada. Enfoca otra parte de la playa. Nada.

Detrás de él, llegan PAULO y RAMÓN. FEDE con la mirada baja, se aferra con todas sus fuerzas a la cámara.

RAMÓN aspira el olor del mar.

PAULO

¿Y ahora, jefe?

FEDE

A esperar.

PAULO

¿Qué?

FEDE

El amanecer.

RAMON

¿El amanecer?

FEDE

Sí.

PAULO se sienta. RAMÓN y FEDE, de pie.

El sol se mete. FEDE es una enorme sombra que tapa la luna.

FEDE mira al cielo. Alza la cámara, enfoca. Sonríe con verdadero gusto. Dispara. Nos quedamos con las nubes y el sonido del mar.

OSCURO.

FIN.