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INT. CUARTO DE FEDE. DÍA.

Una grieta en la pared es recorrida por una  mano regordeta,
se detiene en la parte más ancha, la mano es de FEDE (45)
extremadamente gordo. Sus enormes mejillas esconden unos
ojos apretujados.  FEDE suspira.Es de mañana y hace calor.

Es un cuarto pequeño de vecindad y más para él. Apenas los
muebles necesarios: Una cama reforzada- para que no se
rompa- una mesa y una silla; sofá café muy viejo frente al
televisor igual de acabado. Al fondo la cocineta. En las
paredes descarapeladas, unas improvisadas repisas con
algunos recuerdos de viajes, de bodas y XV años. Aunque el
polvo es el común denominador en el cuarto, las repisas
lucen limpias y geométricamente acomodadas.

En medio, la foto de su mamá.  Una señora delgada, con
delantal y trenzas.  La señora está en la cocina, se nota
que fue una imagen espontánea.  La señora sonríe a la
cámara.  Frente a la foto, un clavel en un pequeño florero.

FEDE abre una caja, con unos cisnes que bailan sobre un
espejo. La música suena, un vals, los cisnes hacen lo suyo
y bailan. FEDE mira los movimientos circulares.

INT. BAÑO DEL CUARTO DE FEDE. DÍA

FEDE frente al pequeño espejo que está colgado en el
estrecho baño. FEDE abre la llave, el agua corre, la mira
y luego deja que sus manos junten una pequeña cantidad, la
lleva a la cara. Repite la operación varias veces hasta
que toda su cara está completamente mojada. Se seca con la
toalla y hace lo mismo con el cabello. Lo humedece todo.
De la pequeña mesita de al lado, agarra un frasco de gel.
Lo abre, agarra un poco, se lo pone y se peina para atrás.
Contempla el resultado unos instantes, sonríe con un dejo
de tristeza y se da la vuelta.

INT. COCINA DE FEDE. DÍA

La tetera chifla; FEDE apaga la estufa.  De la alacena de
arriba, saca con dificultad una taza, una cuchara, un plato,
los coloca en la repisa.  Da la vuelta, recuerda algo, de
nuevo la vuelta, 360 grados.  Estira la mano y saca una
bolsa con bolillos.  Toma dos.  Deja uno; guarda de nuevo
la bolsa en su lugar.  Abre un cajón, agarra un cuchillo,
parte el bolillo.  Las migajas de pan caen lentamente,
casi recorriendo la obesidad absoluta de FEDE; al chocar
con el suelo, FEDE intenta verlas, como no puede, se
conforma con aventarlas abajo de la estufa.

FEDE da unos pasos, abre el refrigerador, lo vemos repleto
de comida, saca la mantequilla.  Lo cierra.  Regresa a la
repisa.  FEDE unta con extrema parsimonia la mantequilla.

CORTE A:
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La mantequilla se derrite en el pan.  FEDE la mira, sonríe. 
Saca un poco de azúcar, la espolvorea.  Pasa la taza, el
café, la azúcar y los bolillos, todo por turnos a la mesa.

INT. CUARTO DE FEDE. DÍA

FEDE termina de mover el café de su taza.  Mira su pan, se
le hace agua la boca, lo muerde con satisfacción,
lentamente.

CORTE A:

FEDE frente al lavadero, unta de jabón la taza.  Es una
labor ardua tarea, físicamente imposible: sus manos son
excesivamente regordetas en comparación con la
circunferencia de la taza.  FEDE saca una escobetilla, la
llena de jabón, logra lavar la taza y la coloca boca abajo
en un trapo.  Hace lo mismo con el cuchillo y la cuchara. 
La alarma de un reloj suena, FEDE se seca las manos, camina
al buró de su cama, saca un pastillero, con la delicadeza
de un bordador, FEDE toma una pastilla y la coloca en la
palma de su mano; toma agua del vaso que tiene al lado. 
Asiente.

FEDE se acerca con dificultad una enorme caja que se
encuentra en el rincón.  La carga y la coloca en la mesa. 
Empieza a sacar de ella material de bisutería: piezas para
collares, para pulseras, aretes. FEDE prende el radio viejo
que saca de la caja. Suena una estación con los clásicos
de ayer. Palito Ortega canta una canción.

FEDE se pone unos lentes negros, gruesos; agarra unas
pinzas, corta un hilo y empieza a meter las piezas en él. 
Adentro de la caja, muchos collares como el que está
haciendo.

FEDE frente al televisor, se escucha la voz de la Pájara
Peggy quién efusivamente le dice una porra a su César de
la vida y del amor.  FEDE sonríe ligeramente.

El sillón vacío.  La televisión sigue encendida, se escuchan
los diálogos de una telenovela.  Luego el sonido del tanque
del baño.  Una puerta rechina, unos pasos.  FEDE regresa a
sentarse al sillón.  Suspira.

El pollo hierve en una olla.  Un tenedor es introducido
por FEDE, lo sumerge en una calabaza, ésta se deshace. 
FEDE le apaga a la estufa.  Saca un plato, lo sirve.

FEDE come las verduras.  De una servilleta saca una
tortilla, coloca pollo en ella; luego limón y sal.  Come.

FEDE mira el televisor.  Las noticias de la tarde cubren
una nota sobre unos comerciantes que fueron golpeados por
unos policías.  El periodista transmite en vivo.

De noche.
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FEDE cabecea, el noticiero de la noche da la nota de los
mismos comerciantes.

Sonido de infomerciales.  FEDE se despierta, apaga el
televisor; FEDE se levanta, el sillón se queda vacío.  Se
escuchan diferentes sonidos nocturnos.

La cama de FEDE. 

FEDE destapa la cama, se mete con dificultad, acomoda la
almohada varias veces hasta que queda como quiere.  Apaga
la luz de la lámpara.  Silencio.  FEDE empieza a roncar.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

La misma grieta en la pared es recorrida por la mano
regordeta de FEDE que se detiene en la parte más ancha. 
FEDE suspira.Es de mañana.

FEDE abre la caja, con los cisnes que bailan sobre un
espejo. La música suena, un vals, los cisnes hacen lo suyo
y bailan. FEDE mira los movimientos circulares.

INT. BAÑO DEL CUARTO DE FEDE. DÍA

FEDE frente al pequeño espejo que está colgado en el
estrecho baño. FEDE abre la llave, el agua corre, la mira
y luego deja que sus manos junten una pequeña cantidad, la
lleva a la cara. Repite la operación varias veces hasta
que toda su cara está completamente mojada. Se seca con la
toalla y hace lo mismo con el cabello. Lo humedece todo.
De la pequeña mesita de al lado, agarra un frasco de gel.
Lo abre, agarra un poco, se lo pone y se peina para atrás.
Contempla el resultado unos instantes, sonríe con un dejo
de tristeza y se da la vuelta.

INT. CUARTO DE FEDE. DÍA

FEDE termina de acomodar unos cojines en el sofá, los mira.
Aprueba con la cabeza. Se va a acomodar en la silla. Se
sienta. La tetera chifla. FEDE se levanta con su
acostumbrada dificultad y va a apagarla. Tocan  a la puerta.

FEDE
¿Quién?

ROSAURA EN OFF
Nosotros, Federico.

FEDE deja la tetera en la estufa. Lentamente camina a la
puerta. La abre. Parada y con cara de fastidio y prisa,
ROSAURA (36) no es precisamente delgada pero puede ocultar
su estómago con camisas una talla más grande. Viste sport,
o ella lo cree así.
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Trae pantalones de mezclilla, camisa imitación Lacoste y
cola de caballo. Atrás de ella RAMÓN(38) taciturno, delgado,
casi escuálido, un poco despeinado, le sonríe y lo saluda
con un movimiento de mano.

FEDE
Pasen, pasen. Siempre tan puntuales.

ROSAURA entra, lo saluda de beso más por costumbre que por
gusto. Se sienta en el sofá. RAMÓN pasa junto a FEDE y le
da unas palmadas en el hombro. FEDE cierra la puerta. Camina
hacia la estufa, se nota emocionado con las visitas, como
si fuera algo excepcional a pesar de que van cada quince
días.

FEDE (CONT'D)
¿Gustan un poco de café?

ROSAURA
Sin azúcar, ya sabes.

FEDE sirve el café y se los da. De la alacena saca dos
cajas de galletas. Pone una al lado de ellos y otra en la
mesa, junto a él. FEDE se sirve también café, se sienta en
la silla.

FEDE
¿Trajeron muchas fotos?

ROSAURA suspira y trata de cambiar de humor, sonríe forzada.
De su bolsa, una bolsa imitación piel color vino, saca un
pequeño alebrije, se lo da.

ROSAURA
Un recuerdo.

A FEDE se le ilumina el rostro, recibe el regalo que entre
sus manos parece más pequeño de lo que en realidad es.

El alebrije es una mezcla de gato con cola y alas de dragón.
Tiene una sonrisa en la cara que resalta más por los enormes
bigotes. FEDE lo observa con sumo cuidado y le sonríe
también. Se levanta y con su paso cansado agarra un trapo
de la cocina, lo humedece, se acerca a las repisas, hace a
un lado una muñequita de plástico que con mirada coqueta,
agarra una esquina del vestido rosa de quince años. FEDE
deja el alebrije, da el visto bueno y regresa a su silla.

FEDE
Muchas gracias.

ROSAURA a pesar suyo sonríe-esta vez sinceramente- y come
una galleta.

ROSAURA
Estás más delgado.

A FEDE esa afirmación lo sonroja.
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FEDE
¿Te parece?

ROSAURA
Sí, sí. Esa camisa se te ve holgada.

FEDE agacha la mirada como si lo que escuchará le pareciera
inverosímil, una blasfemia.

FEDE
Yo la siento igual.

ROSAURA mira a  RAMÓN en busca de apoyo. RAMÓN que hasta
ese momento veía un punto fijo; siente los ojos clavados
en él; en dos segundos contempla toda la escena y adivina
el rumbo de la conversación.

RAMÓN
 Te queda mejor.

FEDE que siempre cree ciegamente en su cuñado, se estira
la camisa y acepta el cumplido. RAMÓN recuerda que trae la
mochila y para romper el silencio, saca una cámara digital.

RAMÓN (CONT'D)
¿La puedo conectar?

FEDE mira la cámara, se le ilumina el rostro.

FEDE
¿Es nueva? Está de lujo.

FEDE estira las manos, RAMÓN se la da. FEDE le da vueltas
para inspeccionarla; mira por el cuadro, enfoca pero no se
atreve a sacar la foto. Se la devuelve a RAMÓN.

FEDE (CONT'D)
Buenísima. Yo tengo una por ahí,
pero ya no sirve y desde cuándo
tengo ganas de comprarme otra. ¿Ya
te había dicho, no Rosaura?

ROSAURA ignorando por completo el comentario de RAMÓN,  se
acerca a su esposo y le da un beso en la mejilla.

ROSAURA
Ramón la compró en una venta
nocturna, si me lo preguntas, es
un gasto inútil, pero él dice que
es una ganga.

RAMÓN
Gangísima cuñado, no sabes, la
calidad no está nada mal y además
toma un buen de fotografías, bueno
depende de la tarjeta, a ésta por
ejemplo le caben mil.
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FEDE
¿Mil?  ¿Y tomaron mil fotos de
Oaxaca?

A ROSAURA y su poca tolerancia al entusiasmo de su hermano,
esta pregunta le desespera.

ROSAURA
Pero claro que no Federico, qué
cosas dices. Nadie toma tantas
fotos de un sólo lugar.

RAMÓN alza la mirada.

RAMÓN
Los fotógrafos profesionales lo
hacen.

ROSAURA se molesta.

ROSAURA
¿Qué dijiste?

Mira detrás de la televisión.

RAMÓN
Dije que no tiene la entrada. No
la puedo conectar.

FEDE se levanta, intenta ver detrás de la televisión, pero
el espacio tan reducido hace que al moverse, FEDE tire la
taza de café de RAMÓN. ROSAURA lo mira y con molestia lo
hace a un lado.

FEDE
Que pena Ramón, deja lo limpio.

ROSAURA
No, no, ya déjalo. Lo limpio yo,
tú siéntate, por favor.

FEDE se sienta, está un poco apenado. RAMÓN lo mira y con
la cabeza le hace un gesto de "no hay problema". ROSAURA
limpia, se acerca a la cocina y agarra la tetera.

RAMÓN
Ya, ya. No quiero más café, así
está bien.

FEDE
No, toma otro por favor. Es con
piloncillo, edición especial.

RAMÓN
Bueno, una taza pequeña, ROSAURA.
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INT. CUARTO DE FEDE. TARDE

FEDE sentado mira en la computadora de RAMÓN las fotos.
ROSAURA en el sofá, está aburrida, de vez en vez mira su
reloj, bosteza. RAMÓN de pie, junto a FEDE le enseña las
fotos.

FEDE
Ah, tu cara Rosaura. ¿Está muy
alta la pirámide?

ROSAURA afirma con la cabeza.

FEDE (CONT'D)
A ver… detente ahí. Mira nada más
sí que es grande el Ahuehuete. ¿Te
acuerdas que mamá contaba que si
lo abrazas, puedes saber cuánto
tiempo te queda de vida?  Si tienes
brazos grandes, vives poco, porque
lo abrazas más, si tienes brazos
cortos, vives más, porque lo abrazas
menos.  Tus brazos son largos,
Rosaura.

ROSAURA afirma con la cabeza.

FEDE (CONT'D)
¿Lo abrazaste?

ROSAURA con fastidio, afirma de nuevo.  La alarma del reloj
suena, FEDE se levanta, saca la pastilla, la toma.  Regresa.

FEDE (CONT'D)
¿Y cuántos años te quedan?

ROSAURA mira de nuevo su reloj. Suspira.

ROSAURA
No sé Federico, no conté la
distancia.

FEDE
Vamos, cómo no la vas a contar. Si
para eso va uno. ¿O no Ramón?

RAMÓN
Sí, algo así.

FEDE
¿Entonces? Anda dime. ¿O te dio
miedo?

ROSAURA
Ashh… no sé… Cincuenta.

FEDE
¿Y a ti Ramón?
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ROSAURA se levanta.

ROSAURA
Bueno, ya es tarde. Nos vamos.

FEDE
Pero todavía no he visto todas las
fotos, donde salen los niños en la
alberca.

ROSAURA
Ya viste suficientes.  Ramón,
recoge.

RAMÓN empieza a recoger.

RAMÓN
Venimos el otro fin. Tomamos video,
Lili se avienta del tobogán y le
cae encima a Rosaura.

FEDE
 ¿Y hasta ahora me lo dices? Lo
hubieras traído.

RAMÓN
Tu hermana no quiso. El otro sábado
lo vemos.

ROSAURA
No. Tenemos muchas cosas que hacer.

RAMÓN termina de recoger. Le sonríe a FEDERICO que al oírlo,
entristece un poco.

RAMÓN
Y como sólo le quedan cincuenta
años… no tiene tiempo qué perder.

FEDE y RAMÓN ríen, pero a ROSAURA no le hace mucha gracia.
camina a la salida. Como si se acordara de algo, se regresa.
Le da un beso fuerte.

ROSAURA
Tómate tu medicina Fede, Por favor.

FEDE que ya se sabe de memoria la oración, le urge pasar a
otra cosa.

FEDE
Sí.

ROSAURA sale, RAMÓN le da unas palmadas en el hombro.

RAMÓN
Adiós cuñado.

FEDE le da un abrazo a RAMÓN.
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FEDE
Traes la cámara y nos tomamos fotos,
para que las vean los niños.

RAMÓN sonríe por la ingenua petición y afirma con la cabeza.
Sale.

FEDE asoma la mitad del dorso, el resto del cuerpo le pesa
como para sacarlo. Mira a RAMÓN y a ROSAURA perderse en la
oscuridad del pasillo.

Cuando ya no las ve más. Mete la mitad del cuerpo y se
queda parado, en medio del cuarto.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

Las regordetas manos de FEDE abren la ventana de su cuarto.
El sol evidencia el polvo en los muebles. FEDE se sirve un
pan con café.  Se mira la playera, le queda justa, deja el
pan al lado y sólo toma café.

Al mediodía.

FEDE se acerca con dificultad una enorme caja que se
encuentra en el rincón.  La carga y la coloca en la mesa. 
Empieza a sacar de ella material de bisutería: piezas para
collares, para pulseras, aretes. FEDE prende el radio viejo
que saca de la caja. Suena una estación con los clásicos
de ayer. Palito Ortega canta una canción.

FEDE se pone unos lentes negros, gruesos; agarra unas
pinzas, corta un hilo y empieza a meter las piezas en él. 
Adentro de la caja, muchos collares como el que está
haciendo

Es tarde.  En la ventana las gotas de la lluvia, rebotan. 
Es una inmensa cortina de agua.  FEDE luce cansado, se
quita los lentes, talla sus ojos para despabilarlos.

Se levanta, se estira, se acerca a la ventana, no para de
llover.  Queda pensativo, de pronto recuerda algo.

Camina a la cama, con dificultad y después de variados
movimientos casi heroicos logra agacharse. Saca una vieja
caja de zapatos.

La pone en la cama y con malabares se sienta.  Con suma
paciencia logra quitar el masking sin romperlo.  Saca una
vieja cámara fotográfica de 110. Parecería nueva si no
estuviera abandonada en la caja. FEDE la revisa con el
mismo cuidado con que revisó la de su cuñado. Mira por el
recuadro, esta cámara no puede enfocar así que sólo recorre
por el ojillo de la cámara el cuarto.  Dispara, hace click.
Ese ruido le gusta y recorre el carrete por seguir el juego.
FEDE se da cuenta de que tiene rollo y que tomó la última
foto. FEDE sorprendido, termina de recorrer el carrete y
abre la cámara.  Saca un rollo. Lo mira. Intenta recordar
de cuándo es, mira por la ventana.
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Noche.

FEDE recostado en su cama se quita los lentes, apaga la
luz de su lámpara. Cierra los ojos. En el buró, descansa
el rollo.

En la mañana.

FEDE sentado arma  collares, escucha el radio. Suena otra
canción, Leo Dan.  Tocan a la puerta.

FEDE
¿Sí?

CARTERO (O.S.)
Yo, señor.

FEDE se levanta, abre. El CARTERO entra

FEDE
No tardo ¿Quieres un café?

CARTERO
No, llevo prisa.

El CARTERO -al tiempo en que mueve un pie nervioso-mira
atento cada uno de los movimientos de las manos de FEDE,
que al colocar las cuentas en el hilo lucen ágiles y hasta
delgadas.  Alza la vista, mira que los collares están en
una caja más grande.

CARTERO (CONT'D)
Hizo muchos esta semana, se quiere
hacer millonario.

FEDE sonríe.  Termina el collar. Lo coloca junto a los
otros. Cierra la caja. Coloca una etiqueta que dice: 150
piezas terminadas.

El CARTERO agarra la caja, FEDE le da el dinero. Lo mira,
duda si preguntarle algo, por fin se anima.

FEDE
Mmm...la tienda fotográfica del
señor Rodolfo ¿A qué hora cierra?

CARTERO
¿La tienda?  ¿Cuál?

FEDE
La de la esquina.

CARTERO
Ah, noo, esa tienda cerró hace
años, como siete.

FEDE se sorprende, entristece un poco también.
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FEDE
¿Entonces, dónde puedo revelar?

CARTERO
¿Fotos, de roolo?  Uy eso ya ni se
usa.

FEDE se apena con el comentario pero disimula.

FEDE
¿Hay un lugar cerca?

CARTERO
Sí, uno a  tres cuadras. Más o
menos, en la avenida principal.

FEDE
Tres Cuadras...  ¿Y son muy largas?

CARTERO
Más o menos.

FEDE
Mmmm...

Silencio.

FEDE (CONT'D)
¿Me podrías llevar algo?

El CARTERO mira su reloj, parece que hace cálculos mentales.

CARTERO
No me da tiempo, ya casi es mi
hora de la salida y tengo que
regresar a hacer unos reportes. 
Pero si quiere la próxima semana.

Silencio.  El CARTERO sigue moviendo su pie.

FEDE
Bueno...La otra semana.

Silencio.

CARTERO
Nos vemos.

FEDE
Sí.  Gracias.

FEDE lo acompaña a la puerta. Lo mira mientras desaparece. 
Vuelve a meterse al cuarto.

FEDE (CONT'D)
Siete años...

Horas después.
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FEDE sentado, frente a él, el rollo.  Al fondo suena una
canción de Sandro.

Tarde.

FEDE come unas galletas, la televisión encendida.  Su mirada
está fija en el rollo que a la distancia, parece estoico.

COLLAGE:

El rollo en la mesa.  Alrededor de él, vemos cómo va pasando
lentamente el tiempo.  Amanece, anochece.  FEDE está sentado
frente al rollo, viste de diferentes maneras, come
diferentes cosas.

INT. CUARTO DE FEDE. DÍA

FEDE frente al rollo, y con las cajas preparadas para que
se vayan, mira su reloj: las tres y media. 

Se levanta y con paso lento, se asoma a la puerta.  Nada. 
Se sienta.

FEDE mira de nuevo.  Las cinco.  Suspira.

FEDE mira su rostro en el espejo, centra su atención en la
papada, la mira por un lado, luego por el otro.  Asiente
como si se sintiera en verdad más delgado. 

Abre el ropero, del fondo, agarra un saco metido en una
bolsa de plástico, con el mismo cuidado con el que arma
los collares y con la misma dedicación, le quita la bolsa. 
Se ve que es de talla grande y que lleva mucho tiempo
guardado.  Se lo mide, no le cierra, las mangas le quedan
cortas y se le ve justo por la parte de la espalda.

FEDE regresa el saco a la bolsa, mueve la cabeza, esta vez
haciendo una negativa. 

Cierra el ropero.  Da unos pasos alrededor de su cuarto,
se toma el tiempo, un poco agitado.

Se asoma por la ventana, está ligeramente nublado.

FEDE frente a la puerta, tiene puesto un suéter. De un
rincón, agarra un bastón.  Al contacto con la mano, FEDE
se percata de que tiene polvo en exceso.  Lo deja en su
lugar.  De la alacena toma un trapo, lo humedece, regresa
por el bastón, lo limpia.  Mientras lo hace parece recordar
los tiempos en los que lo usaba con frecuencia. 
Completamente limpio, lo toma con fuerza entre sus manos y
luego lo clava en el suelo.

Abre la puerta, suspira. Con dificultades sube una pierna
en el desnivel de la puerta de su casa. Luego sube el otro. 
Apoya una mano en la puerta y la otra en el bastón. Sube.
FEDE sale.
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EXT.PASILLO VECINDAD. TARDE.

FEDE camina pesado, lento, por el estrecho pasillo de la
vecindad.  La misión es más difícil de lo que parece, pues
tiene que esquivar tanques de gas, cascajo, macetas
abandonadas.  Respira como su hubiera corrido kilómetros,
mira su reloj, lo tiene en el cronómetro, lleva doce
minutos. 

Asiente, va de acuerdo al plan.

EXT. CALLE DE LA VECINDAD. TARDE.

La mano se apoya en el bastón. Da un paso, luego el otro. 
La agitación aumenta.  FEDE se seca el sudor- que es
bastante- se detiene. Mira hacia atrás. Apenas ha caminado
media cuadra, incluso ve perfectamente la puerta de la
vecindad. Mira al frente. Las largas, largas cuadras lo
esperan sin prisa alguna.

FEDE se detiene justo enfrente de una cortina cerrada,
vieja.  Alza la vista, lee: "Tienda fotográfica González". 
Suspira.

EXT. CALLE. TARDE

FEDE extremadamente agitado se detiene. Abajo de la
banqueta, unos NIÑOS juegan fútbol. FEDE los mira mucho
tiempo y a detalle. Así, mirándolos, pareciera que el tiempo
se para. 

Los niños en cuanto notan a FEDE dejan de jugar, lo miran
como si un personaje de circo se hubiera escapado.  La
pelota se le va de las manos al portero que no despega la
vista de FEDE. 

FEDE no sabe qué hacer, se apena un poco, da un paso, agacha
la mirada, quisiera desaparecer pero su peso le impide
hacerlo de manera rápida.  De repente el balón cae justo
en su dirección. Le pega y rueda a uso poquitos pasos lejos
de él.  Uno de los NIÑOS por fin sale de su asombro.

NIÑO
Bolita, por favor.

FEDE tarda en reaccionar.  Es la primera voz extraña que
se dirige a él en muchos años y tarda en reconocer el viejo
mecanismo de convivencia.

NIÑO (CONT'D)
Bolita, por favor

FEDE mira el balón, está a unos pasos. Los niños esperan. 
Sólo se escucha la respiración agitada de FEDE. FEDE da un
paso, luego otro. Justo cuando va a dar la patada, otro
NIÑO patea el balón. FEDE  mira la bola alejarse.  El
PORTERO agarra el balón.  Un defensa imita el sonido de un
puerco.  Risitas.
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FEDE se voltea, se aleja ante la mirada y el silencio del
equipo completo.

EXT. TIENDA DE ABARROTES "OASIS". TARDE.

FEDE afuera de una tienda, toma un refresco al hilo. Se
seca el sudor.  La SEÑORA (58) mira atenta cómo se mueven
las capas de grasa al compás de los tragos.

EXT. CALLE DE SUBIDA. TARDE.

FEDE con mucha dificultad camina la calle en subida.

EXT. AVENIDA. TARDE.

La avenida con carros que pasan a toda velocidad. En una
esquina una pequeña tienda fotográfica. Los carros pasan
durante mucho rato.

A lo lejos se ve un punto, el punto resulta ser FEDE que
más lento que de costumbre- si eso se puede- llega a la
tienda fotográfica.  Revisa su cronómetro.  El tiempo
exacto.  FEDE asiente, llegó de acuerdo al plan.

EXT. TIENDA FOTOGRÁFICA. TARDE.

Pareciera que no tiene paredes sino aparadores. Dos enormes
aparadores llenos de cámaras fotográficas, estuches y
tripies. FEDE descansa apoyado en el vidrio del aparador. 
Mira su cronómetro, cuarenta y cinco minutos.  Toma aire y
se mete.

INT. TIENDA FOTOGRÁFICA. TARDE.

El mostrador es pequeño.  La pared que hace fondo al
mostrador está tapizada de fotos en poliéster de eventos
sociales: quince años, bodas, bautizos.  Los poliéster son
de diferentes tamaños y colores.

Detrás del mostrador, PAULO (17) el hijo del dueño. PAULO
es escuálido, usa pantalones entubados tipo punk y suéter
azul rey. Lee el comic Death Note con mucha atención y ni
siquiera nota la entrada de FEDE.

FEDE, que tiene todo el tiempo - y el cansancio-del mundo
analiza con sumo detalle, la portada del comic mientras se
repone.  Así se quedan los dos hasta que PAULO tiene que
cambiar la hoja y al alzar la vista se encuentra con el
rostro de FEDE.

PAULO
Bienvenido a Revelado exprés, su
tienda exprés. ¿En qué le puedo
ayudar?

FEDE saca de la bolsa de su pantalón el rollo. Se lo enseña
a PAULO.  Habla pausado, jala aire.
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FEDE
 ¿Puede revelar este rollo?

PAULO le arrebata  el rollo y lo mira con mucha atención.

PAULO
Un rollo de 110, vaya, de estos ya
casi no hay…

FEDE
¿Puede?

PAULO
Se puede, se puede, a la vieja
usanza, ya sabe, manual el asunto…

FEDE
¿Y es caro?

PAULO que no ha dejado de observar el rollo, responde casi
automáticamente.

PAULO
Más o menos… pero hoy es su día de
suerte porque HOY, no está Laura
con su bla bla bla y tampoco mi
papá con su "ahorra esto, ahorra
lo otro" y se lo voy a dejar
baratísimo nomás porque nunca he
revelado un rollo de estos. ¿Acepta?

FEDE
Me preocupa un poco la parte de
"nunca he revelado un rollo de
estos"...  Lo de baratísimo me
convence.

PAULO  saca de un cajón unas llaves.

PAULO
Ahorita se lo traigo.

Camina hacia una puerta, pero acordándose de una pregunta,
regresa.

PAULO (CONT'D)
Puede regresar... digamos a las
seis.

FEDE no oculta su asombro.

FEDE
¿Regresar?

PAULO
Sí, para que no se aburra.



16.
DISTANCIAS CORTAS

FEDE mira su cronómetro, empieza a hacer cálculos en su
mente.  Suspira.

PAULO (CONT'D)
¿Lleva prisa?

FEDE
No.

PAULO
Bueno, si no quiere volver más
tarde.  Ahí hay un banco para que
se siente.

FEDE voltea a ver las sillas, regresa su vista a PAULO.

PAULO (CONT'D)
Son resistentes, no diga
miedo.Regreso en una hora y media.
Si viene alguien, salí a comer y
no tardo. ¿Ok?

PAULO se regresa y le da un folleto de cámaras.

PAULO (CONT'D)
Para que se entretenga.

PAULO abre el cuarto, se mete por una puerta trasera. 
FEDE mira las sillas que están al lado del aparador, es
evidente que no cabe. Al lado un banco que parece aguantar.
FEDE se sienta. El banco hace algunos ruidos.  No, no
resiste.  FEDE se levanta, mira a detalle cada una de las
fotos de eventos sociales que cuelgan de la pared.

FEDE mira con atención y por tercera vez, las fotos de la
tienda, las cámaras.

FEDE detiene su vista en la avenida.  Los carros pasan a
toda velocidad; un niño sube el puente peatonal; una señora
espera un microbús.  La señora se sube.

FEDE de pie, mira las hojas del folleto y compara los
modelos con los del aparador. Piensa un rato.  Ya atardeció. 
PAULO sale, tiene las fotos en su mano, las observa.

PAULO (CONT'D)
Hice lo posible, pero no pude evitar
el amarillo en algunos lados.

FEDE las agarra, son de una fiesta de cumpleaños en una
casa, la de la infancia. Aparece Rosaura más joven, peinado
ochentero, moño enorme en la cabeza, blusón.  Es obesa. A
su lado FEDE con unos kilos menos, pero más que ROSAURA,
le muerde a un pastel. En otras, la MAMÁ de FEDE, con el
cabello cano recogido en dos trenzas, delantal, y arrugas
en el rostro abraza a FEDE. 
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La última foto es de una muchacha atrás de un mostrador,
en una tintorería.  La foto está mal tomada, descuadrada,
la muchacha mira hacia el frente.

FEDE las mira con nostalgia.

PAULO (CONT'D)
Son 50 pesos.

FEDE saca el billete. PAULO lo recibe.

PAULO (CONT'D)
En Revelado Exprés el cliente es
primero, un placer revelar su rollo.
Vuelva pronto.

FEDE toma el folleto y señala un modelo.

FEDE
¿Es cara?

PAULO que ya regresó a su Death Note, mira a través de su
comic.

PAULO
Uy, sí.  Es una belleza, el mejor
modelo que tenemos, para fotógrafos
profesionales.

FEDE
¿Cuánto es mucho?

PAULO
Dieciocho mil pesos.

FEDE abre sus ojos asombrado.

FEDE
¡Dieciocho mil!

PAULO
Pero esta preciosura toma las fotos
sola.

FEDE
¿En serio?

PAULO deja a un lado el comic.

PAULO
Sentido metafórico.  Pero casi... 
Tiene función de automático y
manual.  En las dos quedan fotos
perfectas, aunque siendo sinceros,
en modo manual se capta "la
sensibilidad del fotógrafo" Pura
vieja usanza, como su rollo.
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FEDE se queda contemplando la cámara.  PAULO que tiene
buen ojo para las ventas, toma la iniciativa.

PAULO (CONT'D)
¿De cuánto... presupuesto estamos
hablando?

FEDE
Setecientos pesos.

PAULO lo mira incrédulo, FEDE trata de esconder la pena.

FEDE (CONT'D)
Setencientos cincuenta, tal vez...

PAULO lo sigue mirando, mueve la cabeza.

FEDE (CONT'D)
Busco algo sencillo...

PAULO le quita el catálogo, pasa las hojas, se detiene en
una, señala con el índice la cámara.

PAULO
Ese modelo, cuesta 600 pesos.

PAULO se levanta, va hacia el aparador, saca la cámara y
se la enseña a FEDE. FEDE la toma entre sus manos con mucho
cuidado.

FEDE
¿Y cuántas fotos toma?

PAULO
Depende de la tarjeta y la
resolución de la foto.  De fábrica
viene con una de 32 megas y alcanza
una resolución de 4 megapixeles,
que no es mucho pero suficiente
para fotos de casa y recuerdos.

FEDE no puede ocultar la cara de "no entiendo"

PAULO (CONT'D)
Que puede tomar hasta cincuenta
fotos… aproximadamente… Y ya con
lo que le compre… muchas más.

FEDE
Cincuenta… ¿Puedo pagar a plazos?

PAULO
No, no puede, porque eso aplica a
compras de más de mil pesos, pero
qué más da, ya quedamos que es su
día de suerte y traía un rollo de
110.  ¿A nombre de quién le hago
la nota?
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FEDE sonríe.

FEDE
Federico Sánchez

PAULO
Federico Sánchez ¿Se lleva la caja?

FEDE
Sí, sí. Todo completo, es nuevo.

EXT. TIENDA FOTOGRÁFICA. ANOCHECER.

La avenida con carros a toda velocidad. En la esquina, la
pequeña tienda fotográfica enciende las luces de los
aparadores. Los carros pasan durante mucho rato.

Por fin sale FEDE, sombrero, bastón, caja en mano.

EXT. CALLE EMPINADA. ANOCHECER.

FEDE con mucha dificultad y apoyándose en el bastón baja
la calle empinada.

EXT. TIENDA DE ABARROTES "OASIS". ANOCHECER.

FEDE descansa afuera de la tienda.  Se seca el sudor.  La
SEÑORA lo sigue viendo con la misma expresión que al
mediodía, pero FEDE ni lo nota, sólo tiene ojos para su
cámara.  Observa la caja con la ilusión de un niño.

EXT. CALLE. ANOCHECER.

FEDE camina lento. Los niños ahora están sentados en la
banqueta de enfrente viendo a la gente pasar. Todos
perfectamente sincronizados miran a FEDE hasta que
desaparece de su campo visual.

Uno de ellos, el mismo de horas antes, vuelve a hacer el
ruido de marrano.  Todos ríen.

EXT. CALLE DE VECINDAD. NOCHE.

La puerta de la vecindad es lo único que resalta en la
calle oscura y resalta por el foco que cuelga arriba . 
FEDE apoyándose en su bastón da pequeños y pesados pasos.
Por fin llega, saca una llave, abre. FEDE se mete. La puerta
se queda sola nuevamente.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

Sentado a la mesa, FEDE lee el instructivo, a ratos se
seca el sudor que le brota a chorros por el trayecto
recorrido, aún está un poco agitado.

FEDE
Cargar doce horas para que la pila
se aproveche más.
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FEDE mira el reloj, son las ocho.

FEDE (CONT'D)
A las ocho de la mañana… bien,
bien, hay buena luz para buenas
fotos.

FEDE toma el cargador, lo conecta. Mira que el foco está
verde. Sonríe.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

FEDE con el reloj en mano cuenta los segundos que faltan.
La pila puntualmente cambia a las ocho, el foquito verde a
rojo.

FEDE la desconecta, la enciende. Se ilumina la pantalla,
FEDE se sorprende. 

Dispara torpe, se mete en el menú y mira la foto: Una
descuadrada fotografía de su alacena. 

FEDE se ríe, le va a dar borrar, se arrepiente.  Vuelve a
enfocar, toma otra. Ahora es una foto de la ventana abierta.
Le gusta más. FEDE voltea la cámara y trata de calcular un
ángulo donde se vea él. Sube el brazo y dispara.  Apenas y
sale un cachete, un ojo. Hay mucho aire y nada de
composición. FEDE acostumbrado a no verse más que lo
necesario en el espejo, no le gusta su imagen. La borra. 
Se queda parado, sin saber qué tomar.  Baja la cámara,
calcula a qué distancia están sus pies.  Dispara.  Ve la
foto, es algo que parece una parte de su estómago y las
piernas.  No hay pies.  FEDE mueve la cabeza.  La borra.

FEDE marca unos números, suena el teléfono. Contestan.

FEDE
Rosaura… No, es rápido ¿Qué crees
que hice?  Me compré una cámara.
No, no como la de ustedes...

FEDE juega con el cable del teléfono.

FEDE (CONT'D)
Ah, estás ocupada... bueno cuando
vengas te cuento bien... Sí, sí... 
Vienes preparada, revelé un rollo
de mi cumpleaños, no del otro,
cuando mamá hizo pastel.  Claro,
claro, te dejo. Saludos a Ramón.

FEDE cuelga. Enciende de nuevo su cámara y toma una foto
del teléfono.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

FEDE recostado en su cama, revisa las fotos: el
refrigerador. El plato con comida. La araña de la esquina,
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junto a las repisas. Las repisas. El alebrije.  Las compara
con las que reveló, nota una diferencia: en las que tomó
ahora no hay gente FEDE las contempla largo rato.

FEDE  mira la del alebrije.  Después de un instante, apaga
la luz y se duerme.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

Sábado. FEDE hace la rutina, acomoda los cojines en el
sillón, pone el agua en la tetera.  Acomoda un clavel en
el florero, para la foto de su mamá.

Se sienta a esperar. Mira el reloj, ROSAURA lleva una hora
de retraso.

FEDE se levanta, abre la puerta, se asoma al pasillo. Nada.

FEDE cabecea en el sillón.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

FEDE mira la televisión y le toma una foto.. Mira el
teléfono, se levanta y marca.

Manda a buzón.

FEDE intenta un par de veces más. De nuevo el buzón.  Lo
deja por la paz.

Cuelga, apaga la televisión y se sienta en el sillón a
mirar un punto fijo.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

El sol entra por los resquicios de la puerta.  FEDE con
bastón en mano, coloca un pie fuera del cuarto, luego el
otro, se impulsa, hace cuentas en su mente: una, dos, tres. 
Sale.  Sonríe por hacerlo más rápido esta vez.  Se busca
en sus pantalones, se da cuenta: ha olvidado la cámara en
la mesa.  Desde afuera la mira.  FEDE mueve la cabeza y se
mete de nuevo.

EXT. PASILLO VECINDAD. MAÑANA.

FEDE toma una foto de una mariposa postrada en el tanque
de gas.  Una mano le toca el hombro, la mariposa vuela,
FEDE asustado, voltea la cabeza todo lo  que el obeso cuello
le permite.  FEDE mira a RAMÓN vestido con el uniforme de
repartidor de cajas de azulejo.

FEDE
¡Ramón!  ¿Y ese milagro?  No es
sábado todavía.
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RAMÓN
Andaba por aquí surtiendo  tiendas
de la colonia y quería ver tu
cámara.

FEDE
Está buena ¿No?

RAMÓN agarra la cámara, mira por la pantalla, le toma una
foto a FEDE que se apena.

FEDE (CONT'D)
No, se vaya a romper.

RAMÓN
Sí, está buena.  ¿Te costó caro?

FEDE
¡Qué va!  Fue mi dia de suerte, me
la dejaron a pagos.  Cuando quieras
cambiar la tuya, vamos allá con mi
amigo.

RAMÓN toma una foto a la puerta.

RAMÓN
¿Y se tardaron mucho en traértela?

FEDE
No, yo fui a comprarla.

RAMÓN deja de prestarle atención a la cámara y mira a FEDE.

RAMÓN
¿Tú?  ¿Cómo?  ¿Por qué? 

(Confidente)
¿Lo sabe tu hermana?

FEDE
Están a unas cuadras nada más.

RAMÓN
No debiste, te podías haber
lastimado el tobillo o peor, el
corazón.

FEDE
Le caben 50 fotos, me quedan sólo
3.

RAMÓN
¿Haz tomado 47 fotografías?  ¿De
qué?

FEDE le quita la cámara y le empieza a enseñar las
fotografías de su casa.  RAMÓN entristece un poco al ver
fotos de un sólo lugar.
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RAMÓN (CONT'D)
Ya.  Bueno, me voy, mi trabajo me
reclama.

FEDE se entristece porque RAMÓN se va.

FEDE
Apenas llegaste.

Silencio.

RAMÓN
Era una visita de doctor.  A ver
si tu hermana quiere venir el sábado
y te enseño unos trucos para fotos
"artísticas" como las de las
revistas o las de cajas de cereales,
esas esbelti algo.  ¿Te ayudo a
entrar?

FEDE
No, no, le marco a Rosaura en la
noche y le digo que vengan.

RAMÓN
Pero tú chitón de que me viste
hoy, sino se me arma la grande con
tu hermana.

RAMÓN se va, FEDE lo mira alejarse, cuando ya va por la
entrada de la vecindad, le grita.

FEDE
¡Ramón!

RAMÓN voltea, FEDE le toma una foto.  La pila marca carga
baja.

INT. CUARTO DE FEDE/TIENDA DE FOTOS MEDIODÍA.

FEDE mira la pila conectada, no se cambia de color, no
carga. 

FEDE revisa las instrucciones, la pila, nada.  Se truena
los dedos.  Mira la caja de la cámara, no hay nada que
haya olvidado conectar.  Saca la nota de venta, tiene el
número telefónico.  Duda, por fin marca. 

Suena cinco veces, cuando está a punto de colgar  LAURA
(22) delgada, simpática, cabello largo, está escuchando
"Juana la cubana" y baila al ritmo de la canción, mientras
limpia los aparadores.  Escucha el teléfono.  Le baja,
contesta.

Conversación en intercortes.
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LAURA
Tienda exprés, su tienda exprés. 
¿En qué le puedo ayudar?

FEDE
Emmm... buenas tardes  ¿Se
encontrará el muchacho que atiende?

LAURA
No hay ningún muchacho que atiende,
atiendo yo, en qué le puedo ayudar.

FEDE
Busco a un muchacho delgado,
cabellos parados que me hizo el
favor de revelarme un rollo el
otro día.

LAURA
Ah,  Paulo, no, no está.  Si es
para reclamar o algo así, lamento
informarle que después de salida
la mercancía, es decir las fotos,
no se aceptan reclamaciones.

FEDE
No, no es eso, lo que pasa es que...
también me vendió una cámara y me
gustaría preguntarle algo. 

LAURA
¿Le vendió?  PAULO no tiene
autorizado vender nada.  Ahh,
¡Claro!  Es la cámara modelo 57 c
que le dio a pagos y que no tenía
que ofrecérsela.  A ver, permítame
tantito, lo comunico con el dueño. 
No me cuelgue, por favor.

FEDE  cuelga.  Se truena una vez más los dedos.  La cámara
sigue sin cargar.

INT. CUARTO DE FEDE/ TIENDA DE FOTOS. TARDE.

FEDE está a punto de abrir el cargador con un
destornillador.  Suena el teléfono, FEDE contesta.  Del
otro lado, PAULO se come las uñas.

FEDE
Bueno

PAULO
¿Federico Sánchez?

FEDE
¿Sí?
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PAULO
Soy Paulo.

FEDE
¿Quién?

PAULO
Paulo Robles, de Tienda exprés, su
tienda exprés.

FEDE
¿Cómo supiste mi número?

PAULO
Identificador de llamadas señor. 
¿Por qué le colgó a Laura?

FEDE
No colgué, se me cortó.

PAULO EN OFF
Seguro.  ¿Qué pasa con la cámara?

FEDE
No carga la pila.

PAULO EN OFF
¿La dejó las doce horas que indica
el manual?

FEDE
Sí.  Doce exactas.

PAULO EN OFF
¿Y ya se le acabó la batería? 
Pues cuántas fotos tomó

FEDE
Ehh... hice algunas pruebas, fotos
artísticas.

PAULO EN OFF
¿Artísticas?  Seguro.  Ah, ya sé,
debe tener un falso contacto.  En
circunstancias normales le diría
que lo traiga y aplicamos la
garantía, pero se encargó de decirle
a Laura que le di a pagos algo que
no tenía que darle.  ¿Tiene
voltímetro?

FEDE
No, no tengo.

PAULO EN OFF
Federico Sánchez, es otra vez su
día de suerte.  ¿Vive muy lejos?
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INT. CUARTO DE FEDE. ATARDECER.

FEDE y PAULO sentados a la mesa.  PAULO con desarmador en
mano termina de armar el cargador.  La chifladora suena. 
FEDE se levanta, la apaga, le sirve a una taza el agua
caliente.

FEDE
¿No eres muy chico para tomarlo
cargado?

PAULO se detiene un momento de su labor, mira a FEDE.

PAULO
Federico Sánchez, está viendo a un
adulto trabajar.  Échele tres.

FEDE obedece.  Luego se prepara el suyo con azúcar.

PAULO (CONT'D)
Ya casi, ya casi.  Eso es, aquí
está el problema, un falso de este
lado ¿Lo ve?  Ahora lo pegamos así
y listo.

PAULO acaba de cerrar con cinta de aislar el cargador.

PAULO (CONT'D)
Páseme la pila.

FEDE le estira la pila, la conectan, ambos esperan, acercan
la cabeza como si quisieran con ese movimiento, arreglarla. 
Nada.  Suspiran.  PAULO trata de ocultar su desconcierto.

PAULO (CONT'D)
Bueno, no era SÓLO el falso
contacto.

FEDE
¿No?

PAULO
No.

FEDE
¿Y ahora?

PAULO
A revisar de nuevo.  Prepare más
café.

EXT. VECINDAD. NOCHE.

La luz de la lámpara de la calle ilumina la oscuridad.  El
perro de siempre acostado afuera de la puerta.
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INT. CUARTO DE FEDERICO. NOCHE.

PAULO está a punto de cerrar el cargador.  A su lado, cuatro
tazas de café.  La cuarta está a la mitad.  PAULO cierra
el cargador.

PAULO
Ahora sí.  ¿Sabe rezar?

Sin esperar la respuesta, PAULO conecta el cargador.  Unos
segundos que se hacen enormes.  Se enciende el botón verde. 
Los dos se alegran.

PAULO (CONT'D)
Eso es todo.  No hay nada como la
ciencia pura y los comics, por
supuesto.

PAULO le da un trago a su café, no puede ocultar la cara
de desagrado por el sabor.

FEDE
Hombre, pues muchas gracias. 
¿Cuánto te debo?

PAULO
Le dije que era su día de suerte,
no es nada.

FEDE
Cómo crees.  Te pago aunque sea el
material.

PAULO
Nel, este "material" lo tenía de
cuando el taller de electricidad
en la secundaria.  Si no lo usaba
aquí, segurito papá lo tiraba.

FEDE
Gracias, en serio... aceptame aunque
sea unas galletas, me las trae el
cartero de la tienda esa del centro
comercial.

FEDE se levanta y de uno de los estantes de la alacena
saca una caja de galletas Mac Mac.

PAULO
Esas sí para que vea, me gustan
sobremanera.

FEDE abre la caja y la pone en la mesa.  Ambos toman café. 
Se hace un incómodo silencio.
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PAULO (CONT'D)
Yo siempre paso por aquí, pero
pensé que ya no vivía nadie, parece
abandonado.

FEDE se queda pensativo, de pronto le surge la nostalgia. 
Guarda silencio.  La alarma del reloj suena.  FEDE sale de
sus meditaciones y se levanta a tomar su pastilla.  PAULO
lo observa, pero no dice nada al respecto.

PAULO (CONT'D)
¿Y por qué no se cambia?  ¿No le
da miedo que se le caiga un día su
cuarto?  Hasta la vieja loca de la
tienda ya se fue.

FEDE
Doña Esther no se cambió.  Se murió
el año pasado, de tifo.

PAULO deja de comer galletas.  Ambos se quedan en silencio. 
Después ríen sin entender muy bien por qué lo hacen.

PAULO
Y ahora está solito.

FEDE
Sí.

PAULO
¿No tiene un gato?  Algo...

FEDE
No.  Bueno, mi hermana y mi cuñado
Ramón me visitan muy seguido, a
veces ya ni salen de aquí.

PAULO lo mira incrédulo.

PAULO
Seguro.

FEDE agacha la vista, un poco apenado.  Mira que PAULO
casi se acaba su café.

FEDE
¿Quieres más café?

PAULO
No, ya me voy.  Mañana me toca
abrir la tienda y si no me levanto,
mi papá se pone friki.

PAULO se acaba al hilo su café.  Agarra otra galleta.  Se
levanta.
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PAULO (CONT'D)
Ricas galletas, rico café, cargador
en perfecto funcionamiento.  Misión
cumplida.

FEDE
Oye, llévate la caja completa, te
la regalo.

PAULO se regresa, mira la caja, lo piensa unos segundos.

PAULO
No, no.  Si me la llevo me la acabo
de volada.  Mejor la saca luego.

FEDE
¿Luego?

PAULO
Cuando venga a ver sus fotos
artísticas. 

FEDE sonríe.  PAULO se va.  FEDE se queda parado a mitad
del cuarto.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

ROSAURA sentada en el sillón, mira las fotos.  RAMÓN a su
lado recibe las que ROSAURA le va pasando, todas son de la
fiesta de cumpleaños.

FEDE
Tus moños ¡Enormes!

ROSAURA
Era la moda, y se me veían muy
bien, verdad, Ramón.

RAMÓN
Un poco más chicos te luciría más
el cabello.

ROSAURA
Ustedes qué van a saber de mujeres. 
Ah, mira aquí está mamá.

FEDE y ROSAURA miran la foto, recuerdan en silencio.  Van
camino a la tristeza.  RAMÓN pone el freno.

RAMÓN
¿Esa eres tú?

Los tres miran al mismo tiempo la foto donde está gorda.

ROSAURA
Ese rollo está muy viejo,
distorsiona la imagen.
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FEDE
Seguro.

ROSAURA mira con enfado a FEDE que a penas se dio cuenta
de la respuesta.  RAMÓN se aguanta la risa.

ROSAURA
Claro, mírate a ti, pareces más
delgado.

FEDE agacha la cabeza.  RAMÓN se enoja.

Silencio.

RAMÓN mira la última foto.

RAMÓN
¿Y ella quién es?

ROSAURA le arrebata la foto.

ROSAURA
A ver...

FEDE nervioso.

FEDE
No es nadie, la tomé para que se
acabara el rollo.

ROSAURA
No, yo la conozco... espera... Es
la muchacha con la que trabajabas
¿No?  La que te simpatizaba.

FEDE le quita la foto.

FEDE
Ah, sí... pero no me "simpatizaba"
eramos compañeros de trabajo y ya.

FEDE no sabe dónde meter la foto.  RAMÓN lo nota.

RAMÓN
Cuñado, traje la máquina para que
limpies tu tarjeta.

FEDE
¿Cómo se hace?

RAMÓN saca de su mochila la lap.

RAMÓN
Muy sencillo las vaciamos aquí,
las quemamos en un disco y ya está,
tu tarjeta lista para más fotos.
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FEDE saca su cámara, se la da a RAMÓN.  La conecta en la
computadora.  FEDE observa sorprendido como funciona y
también con un poco de miedo de que le pase algo a su
cámara.

RAMÓN termina y abre la carpeta para mostrarle a FEDE las
fotos.

FEDE
Ah, pon en grande esa, está bien,
no

RAMÓN
Un poco movida pero sí, en general
sí.

ROSAURA mira el reloj, bosteza.

ROSAURA
Ramón, ya recoge, nos vamos.

RAMÓN, sacado de sus asuntos por la chillona voz de ROSAURA,
la mira molesto.  ROSAURA que está acostumbrada al
servilismo de su esposo, se descompone pero se recupera
pronto.

ROSAURA (CONT'D)
Los niños están con tu madre y no
debemos llegar tarde por ellos.

RAMÓN suspira, empieza a sacar la tarjeta de la máquina.

RAMÓN
Ni modo cuñado, no me voy, me
llevan.

FEDE
Espérate tantito Rosaura, nada más
que Ramón me diga cómo sacar unas
fotos, las artísticas esas.

ROSAURA
No, no, ya es tarde y el camino
para la casa es largo.  Luego
venimos.

RAMÓN recoge la lap, la guarda en la mochila.

ROSAURA (CONT'D)
Ya sabes, te cuidas, tómate la
pastilla y por el amor de Dios, no
vayas a moverte demasiado por andar
con el brete de la cámara esa. 
Nos vemos el otro mes.

RAMÓN
¿El otro mes?
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ROSAURA
Sí. Vamos de excursión con los
compadres dentro de quince que nos
toca venir con Fede.

FEDE
¿Y el siguiente fin?

ROSAURA
El siguiente fin vamos con las
niñas al teatro.

FEDE
Voy con ustedes, nunca he ido al
teatro, puedo tomar fotos de la
obra.

La respuesta toma por sorpresa a ROSAURA que no sabe qué
decir, mira a RAMÓN buscando alguna excusa, pero él desvía
la mirada.  ROSAURA confunde el sentirse incómoda con la
la ternura y toma del brazo a FEDE.

ROSAURA
No sé... tendría que llamar, es
que sabes... es una obra buenísima
y los boletos se agotan.  Conseguir
uno, a lo mejor, pero dos...digo,
para que no estés parado y te
acomodes mejor... no lo sé... puedo
llamar y explicarles.

RAMÓN molesto, prefiere guardar silencio.

FEDE
Ya.  Entiendo.  Pues entonces hasta
el otro mes, Ramón.

RAMÓN suspira.

RAMÓN
Me llevo las fotos, ya te limpié
la tarjeta.  ¿Quieres que las
imprima?

FEDE
No, no, le hacemos como quedamos,
que se junten otras y me las das
en el disco ese.  Yo las llevo con
Paulo, mi amigo, revela muy bien.

ROSAURA
¿Se las llevas?

FEDE
Quiero decir, que se las mando y
me las revela.
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ROSAURA
Ah.  Mejor dejáselas a Ramón, estas
están como amarillas.

FEDE
Porque son de un rollo de 110,
Paulo las sacó manual y el rollo
es muy viejo.

RAMÓN
Ah, a  mí me hubiera gustado
aprender a revelar.

FEDE
Paulo sabe. 

ROSAURA
¿Cómo conociste al tal Paulo?

FEDE
El cartero me lo presentó.... y
como ha venido unas veces, pues
hemos platicado.

ROSAURA
Qué bueno que tengas amigos que
entienden que no puedes salir y se
tomen la molestia de venir...
aquí...  Vámonos Ramón, me duele
la cabeza.

ROSAURA se sale, RAMÓN le da su acostumbrada palmada en el
hombro a su cuñado.  RAMÓN sale, FEDE cierra la puerta. 
Se queda viendo la fotografía donde está con ROSAURA y él
luce con menos peso.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

FEDE en su cama, mira de nuevo, con asombro- como si fuera
la primera vez- las fotos de su cámara.  Ya ha fotografiado
todo. La deja.  Suena el teléfono.  FEDE se levanta pero
no alcanza a contestar.

FEDE dormita, el teléfono suena una vez más. No lo alcanza.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE sentado, toma leche con pan.  Tocan a la puerta, es
PAULO que se asoma por la ventana.  Se mete por ahí, de un
brinco.  FEDE se sorprende y sonríe.

PAULO
Lo estuve llamando.  ¿Dónde anda?

A FEDE le da gusto ver a PAULO, se levanta más rápido de
lo que su cuerpo le permite y abre la puerta.  Está agitado.
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FEDE
Eras tú, no alcancé a contestar

PAULO se pasa, pone la tetera con agua a calentar.

PAULO
¿Puedo?

FEDE
Claro, estaba a punto de
ofrecértelo.

PAULO se sienta, saca de su chamarra una tarjeta para la
cámara.

PAULO
Mire lo que le traigo.

FEDE
No, no puedo comprarte algo así,
no ves que apenas voy a pagar la
cámara.

PAULO
Mi papá tiene muchas y acá entre
nos, son más baratas de lo que
parecen.  Quédesela ¿Y la cámara?

PAULO inspecciona con la vista el cuarto, no la encuentra. 
FEDE se la saca de entre sus ropas.  La trae colgada.

PAULO (CONT'D)
 A eso le llamo amor a la camiseta.

FEDE
Creo que estoy mejorando.

PAULO le arrebata la cámara, las empieza a revisar.

PAULO
¿Y sus fotos artísticas?

A FEDE le extraña el comentario de PAULO.

FEDE
En eso ando... estoy probando con
cosas pequeñas, practicando...

PAULO
Seguro.  Por qué no sale y toma 
perros callejeros o coladeras, se
sorprendería de lo que la gente
considera arte.

FEDE ahora le quita la cámara, revisa de nuevo las fotos y
ya no está tan convencido de que sean buenas.  Luce
pensativo.
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FEDE
Sí, eso pensaba... pero no sé...
no es tan fácil.

La chifladora suena, FEDE se va a levantar a apagarla,
PAULO lo detiene con la mano.  Él la apaga, coloca tazas,
saca las galletas y sirve el café.  Mientras lo hace se
fija detenidamente en los pliegues de la ropa que se le
hacen por la gordura.  Mira sus tobillos, asfixiados por
la grasa, sus brazos anchos como jarritos de barro.

PAULO
Pues entonces estamos jodidos.

FEDE
Sí.

Ambos se quedan en silencio y mueven con una cuchara el
café de sus tazas.

Más tarde.

PAULO y FEDE miran la televisión, pasan la Carabina de
Ambrosio.

PAULO
Esa Pájara Peggy es todo un caso,
qué chingaos tiene que estar
persiguiendo a Cesar Costa.  ¿No
se da cuenta de que su amor es
imposible?  Ella es un pájaro, él
un humano, los separa la biología,
y ni qué decir de la anatomía, no
quiero ni imaginármelo. 

FEDE se ríe de buena gana.

En la noche.

PAULO bosteza, se estira, por fin, se levanta.

PAULO (CONT'D)
Aquí se rompió una taza.

FEDE
¿No quieres cenar?

PAULO
Nel, estoy hasta aquí de tanto
café.  A ver si duermo.  Hasta
mañana.

FEDE se va a levantar, PAULO le indica con la mano que no
lo haga.  Sale.

FEDE mira un infomercial sobre productos para los barros. 
Se siente la cara.  No tiene.  Sigue viendo el infomercial.
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INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE hace collares, tiene todo su material en la mesa.  En
el rincón, la cámara.  En el radio una canción de Rafael. 
FEDE mira la ventana.  Se levanta hacia el teléfono, cuando
va a marcar, aparece PAULO, se asoma a la ventana.  Salta. 
Se mete.

PAULO
Buenas, buenas.

FEDE
Paulo, iba a llamarte.

PAULO se pasa, se sienta en el viejo sillón

PAULO
Hace un calor... no me diga que
iba a llamar para otra reclamación.

FEDE
No, quería ver si hacíamos algo,
ya acabé de trabajar.

PAULO se levanta y revisa un collar, se lo pone.

PAULO
¿A poco éste es su trabajo?

FEDE un poco apenado se sonroja.

FEDE
Ahora, antes hacía otras cosas... 
Atendía una tintorería allá por la
Portales.

PAULO
Aburrido.  Esto está más chido,
entra y sale a la hora que quiere
y además ni siquiera tiene que
bañarse para ir a trabajar.

FEDE
Sí, verdad, nunca lo había pensado.

PAULO deja el collar en la caja y se vuelve a sentar.

PAULO
¿Y qué vamos a hacer?

FEDE
No sé, qué propones.

PAULO y FEDE miran la televisión.  PAULO le cambia con el
control, por fin la apaga.

PAULO
Está bien, no fue la gran propuesta.
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FEDE suspira, de pronto centra su atención en el comic que
sobresale de la chamarra de PAULO.

FEDE
¿Y eso de qué trata?

PAULO saca el comic emocionado.

PAULO
Ahh, de qué no trata, es el mejor
comic de toda la historia,
básicamente es de un chavo que
encuentra un cuaderno ¿No?  Pero
resulta que no es un cuaderno
cualquiera es EL CUADERNO DE LA
MUERTE, entonces tú escribes en él
el nombre de la persona que quieres
aniquilar, la visualizas en la
mente, esto es importantísimo, si
no no jala, si tienes inspiración
hasta describes cómo será y pum,
sucede.  ¿No es la mejor historia
del mundo?

FEDE
¿Es de terror?

PAULO se agarra el rostro.

PAULO
¿Cómo va a ser de terror?  ¿Pues
qué películas ha visto?  ¿Vacaciones
de terror  con Pedrito Fernández? 
No, es de acción y archi enemigos,
buenos contra malos.  Mire, éste
Light Yagami  ¿Puede apreciar la
valentía en su mirada?

FEDE le pone atención, la tarde les llega mientras ven el
comic.

INT. CUARTO DE FEDE. MADRUGADA.

De madrugada, FEDE con la lámpara encendida lee todos los
tomos de Death Note, vemos al héroe ágil, en persecuciones. 
De vez en vez alza la vista y mira su cámara.

SUEÑO.

FEDE sentado frente a la mesa, escribe en un cuaderno
diversos nombres, no alcanzamos a ver cuáles son.  FEDE se
levanta con una agilidad que no tiene.  Abre la ventana de
su cuarto, es de noche, hay truenos y centellas.  FEDE
toma un saco del ropero, se lo coloca como si fuera capa,
toma de nuevo el cuaderno y empieza a escribir.  Ríe casi
maquiavélicamente.  Su silueta se ilumina por los rayos. 
De repente, aparece su mamá asomada afuera de la ventana,
le sonríe, FEDE la mira asombrado.
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La mamá le señala el cielo, FEDE deja caer su cuaderno de
la muerte para intentar asomar la cabeza, pero cuando está
a punto de hacerlo, despierta.

FIN DE SUEÑO.

FEDE mira la hora, son las cinco de la mañana.  Acomoda de
nuevo su almohada e intenta dormir.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

ROSAURA sentada, cabecea.  RAMÓN con un tripie, mueve la
lámpara para un lado y para otro, busca la posición correcta
en dónde se le vean mejor las facciones.  FEDE lo observa
atento.  RAMÓN por fin dispara.  Le enseña la pantalla con
la foto a FEDE.

RAMÓN
¿Ves?  La luz te ayuda muchas veces
para que algo parezca mejor de lo
que es.

FEDE y RAMÓN ríen.  ROSAURA se despierta.

ROSAURA
Ya te oí Ramón, síguele como vas.

RAMÓN
Broma, broma.

RAMÓN le hace una seña FEDE y le dice con los labios: No
es cierto.  FEDE ríe más.

ROSAURA
Ya, ya mucha risa entre ustedes. 
Últimamente se andan llevando de
más. ¿Le entendiste a todo, Fede?

FEDE
Sí, Ramón eres un maestro a todo
dar.  Gracias.

RAMÓN
¿Y tu amigo?  Ya es tarde.

FEDE
Andará cerrando la tienda de su
papá.

ROSAURA mira el reloj.  FEDE la trata de distraer.  Le
enseña la cámara con sus fotos.

FEDE (CONT'D)
Mira Rosaura, estás las tomé el
otro día.  Está bonita la mariposa
¿No?
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ROSAURA la mira desganada, después pasa a la siguiente y
aumenta la velocidad del click.

ROSAURA
Son todas de aquí...

FEDE
Sí, pero están bonitas ¿No?

ROSAURA
Para mí son un poco aburridas,
pero yo no sé de foto, así que no
me hagas mucho caso.

ROSAURA le da la cámara.  Luce inquieta.  FEDE recibe la
cámara, se queda viendo a sus fotos.  Ahora está pensativo.

ROSAURA (CONT'D)
Ya lo esperamos mucho, la
impuntualidad me molesta  Vámonos.

FEDE
Pero ésta... por ejemplo... No
creo que esté tan mal.

FEDE le da la cámara de nuevo.  ROSAURA suspira fastidiada,
la mira.

ROSAURA
FEDERICO, es una foto del teléfono. 
Está bien si la toma un niño de
cinco años.

ROSAURA le da la cámara.  FEDE mira la foto.  Pasó de la
reflexión a la tristeza.  Ya no dice nada.

RAMÓN no tiene empacho en mostrar su enojo.

RAMÓN
Es temprano aún, no tenemos a qué
regresar a la casa todavía.  Mamá
llevó a los niños a Xochimilco y
siempre se tardan.

ROSAURA
Sí, pero yo trabajo temprano, tú
como ya sales de vacaciones...

FEDE reacciona un poco.

FEDE
¿A poco ya tienes vacaciones? 
Hombre, y a dónde se van a ir.

ROSAURA
A ningún lado, tiene que hacer
cosas aquí.



40.
DISTANCIAS CORTAS

RAMÓN
No, espérate.

ROSAURA
Vámonos, o me voy yo y allá me
alcanzas, pero aquí ya no sigo
más.

RAMÓN la mira de reojo.

RAMÓN
Está bien.  Vete, me regreso en
metro.

Los tres, incluido el mismo RAMÓN se quedan en silencio. 
No pueden creerlo.  ROSAURA toma aire para pasar el enojo
y no ahogarse con él.  Agarra su bolsa, sale.  FEDE y RAMÓN
se quedan callados.  ROSAURA regresa.

ROSAURA
Las llaves.

RAMÓN saca de su pantalón las llaves del carro, se las da
a ROSAURA que un poco exagerada, se voltea molesta.  Se
escucha que azota la puerta de la entrada a la vecindad. 
FEDE de pie la mira irse.

Silencio prolongado.

RAMÓN
¿Tienes más de ese café edición
especial?

FEDE y RAMÓN sentados miran DEATH NOTE

RAMÓN (CONT'D)
Entonces con sólo escribir aquí el
nombre la persona desaparece de la
faz de la tierra... Mmmm...
interesante, muy interesante.

FEDE
Pero sólo si la visualizas.

RAMÓN deja el comic a un lado de él, se pone cómodo.  Estira
los brazos, los pasa por detrás de su cabeza.

RAMÓN
Todos deberíamos tener un cuaderno
de la muerte ¿No cuñado?

FEDE
Sí.

Silencio.

FEDE (CONT'D)
¿Te cuento algo?
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RAMÓN
A ver...

FEDE
Yo hice mi lista.  La tengo debajo
de la caja de collares.  Es muy
liberador.

RAMÓN
¡No!  Enséñamela.

FEDE
Me da pena.

RAMON
¿Estoy en ella?

FEDE
No, cómo crees, Ramón.

RAMÓN
Entonces enséñamela.

FEDE
¿Pero no se lo cuentas a Rosaura?

RAMÓN
Claro que no, si tú no le dices
que ella está en la mía.

FEDE
¿Ya tienes una?

RAMÓN
La acabo de empezar en este mismo
instante.

FEDE
Bueno.

FEDE se levanta, RAMÓN le quiere ayudar, pero él se niega,
por fin, después de un rato enorme, enorme, regresa con la
lista, RAMÓN se la arrebata y revisa los nombres con una
mirada rápida, por fin encuentra el que busca.

RAMÓN
Lo sabía, sabía que iba  a estar
Rosaura.  Aunque  pensé que iba a
ser tu número uno como en la mía.

FEDE
No.

RAMÓN
¿Quién es Héctor Reyes?
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FEDE
El doctor que atendió a mamá cuando
murió.

RAMÓN
Ya.  ¿Y Clara Fraire?

FEDE
La muchacha que me ayudaba en la
tintorería.

RAMÓN
Yo pensé que te gustaba.

FEDE
Por eso.

RAMÓN
No, pues tienes pocos nombres.

FEDE
Todavía no la acabo, Rosaura va a
cambiar de posición cuando agregue
a más personas.  Quiero dejarla
hasta el último, tampoco soy tan
malo.

PAULO entra por la ventana.

PAULO
Es que un gran poder, conlleva una
gran responsabilidad, Federico
Sánchez.

FEDE
Pensábamos que ya no venías.

PAULO
Ahh, nel, papá se pasa y a veces
se le olvida que tiene una tienda.

FEDE
Mi cuñado Ramón, Ramón, Paulo, mi
amigo.

RAMÓN
Pensé que eras mayor.

PAULO
Quiubo.

Los tres se miran sin saber qué decir.

RAMÓN
¿Te sientas?

PAULO centra su atención en los comic que sostiene en su
mano RAMÓN. 
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FEDE
Está muy bueno, de eso platicábamos
¿Verdad Ramón?

RAMÓN
Sí, sí. 

PAULO
¿Y cuál es el plan?

FEDE
Platicar, pasar el rato...

PAULO
¿Pasar el rato?

FEDE
Sí.

PAULO
Ok.

Los tres se quedan en silencio.

PAULO se sienta al lado de RAMÓN.  Están demasiado juntos. 
RAMÓN poco a poco, disimulando, se hace a un lado, PAULO
también, entre ambos queda un enorme espacio.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE

FEDE sentado a la mesa mira la foto del teléfono en su
cámara, luego abre una revista vieja, la gente sale con
peinados ochenteros.  Son fotos de playa, vacaciones,
anuncios de trajes de baño.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

FEDE pone la etiqueta a la caja: 70 collares.  Mira al
CARTERO, se nota nervioso, le quiere decir algo y no se
atreve.  El CARTERO sentado, con la prisa acostumbrada,
ignora la disyuntiva de FEDE.  FEDE le extiende la caja,
el CARTERO lee.

CARTERO
Setenta, sus planes para hacerse
millonario se están atrasando un
poco.

El CARTERO va a la salida, recuerda y regresa.  Igual iba
a regresar, FEDE estaba a punto de llamarlo de nuevo.

CARTERO (CONT'D)
Su rollo.

FEDE
Gracias, ya lo revelé.

El CARTERO no oculta su cara de asombro.
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FEDE (CONT'D)
Lo llevé yo, gracias.

El CARTERO no se mueve.

FEDE (CONT'D)
Sólo eran tres cuadras. 

El CARTERO todavía sorprendido, se despide con un movimiento
de cabeza.  FEDE se arrepiente, lo detiene.  De uno de los
cajones del ropero, saca un sobre, se lo da con un dinero
extra.  El CARTERO lo revisa.

FEDE (CONT'D)
Si me hace favor de mandarlo,  lo
agradecería.

El CARTERO examina el sobre.

FEDE (CONT'D)
Es local, la dirección...

CARTERO
Ok.

FEDE se sienta en su silla, se acerca los comics.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE con el tripie, trata de fotografiar unas frutas, imita
un bodegón.  No se convence.  De pronto fija su atención
en los muñecos de sus repisas.  La Quinceañera parece
sonreirle coqueta.  Se acerca a ella y la coloca arriba de
la sandía.  Hace zoom.  Enfoca, dispara.  Luego coloca al
lado el niño Dios de una rosca de reyes, como si ella lo
mirara.  FEDE ríe de buena manera.  FEDE mueve sin querer
un botón de la cámara.Cuando va a acomodar los muñequitos
de otra manera, se dispara. 

A FEDE esto le sorprende, se acerca, mira la foto de su
mano.  Sonríe.  FEDE empieza  a tomar fotos con el
autodisparador.  En todas salen partes de su cuerpo.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

Las frutas en la alacena.  FEDE tiene casi a todos los
muñecos de la repisa en la mesa, incluso ha sacado las
figuras del nacimiento.  Hay ranas, tortugas con la leyenda
"Recuerdo de Querétaro" un oso de peluche, al centro el
alebrije de Oaxaca.  Entra PAULO, se queda parado mirando
la escena.

PAULO
Órale

FEDE se chivea.  Deja la cámara, empieza a recoger.
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PAULO (CONT'D)
No, no recoja, mejor deje que mi
imaginación llene los espacios y
aténgase a las consecuencias.

Suena una alarma del reloj, FEDE deja la cámara, se acerca
a la alacena, pausadamente.  PAULO toma la cámara, ve las
fotos de las partes del cuerpo de FEDE. FEDE Saca un
pastillero de su chaleco, lo abre, toma una pastilla roja. 
PAULO deja de comer y lo mira.

PAULO (CONT'D)
No me diga, no me diga, diabetes. 
Típico,eso tenía mamá.

FEDE
El corazón.

PAULO
Ah, por su peso.

FEDE se sonroja.  Agacha la vista.PAULO lo nota.

PAULO (CONT'D)
A mí me molesta que pregunten a
cada rato dónde me hice esta
cicatriz y aparte hagan cara de
asco cuando la ven.

PAULO se levanta la playera, le enseña una enorme cicatriz
en el estómago.  FEDE hace cara de asco.

FEDE
 Ay ¿Dónde te hiciste eso?

PAULO
Ya ve.

FEDE
Perdón.

PAULO
Me la hice con el cancel del baño
de la casa.  Cuando un papá dice
que usemos chanclas en la regadera,
debemos hacerlo.  En fin, si le
molesta que hablemos de su peso,
lo dejamos, y yo olvido la cara de
fuchi que me hizo.

FEDE sigue recogiendo sus muñecos, en el momento en el que
sostiene al Niño Dios, toma fuerzas del aire y contesta a
la par que asfixia al Niño Dios.

FEDE
Es por mis kilos y kilos de más.
Me dio un paro hace unos años, y

(MORE)
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FEDE (CONT'D)
los doctores dijeron que tenía el
corazón mal, porque trabaja a
marchas forzadas, algo así.  Me
recomendaron no hacer esfuerzos
grandes y bajar de peso, puedo con
lo primero, con lo segundo no tanto,
es más, creo que cada vez se pone
peor, además del olor...

FEDE deja al Niño Dios en la caja.  Sigue sin ver a PAULO.

FEDE (CONT'D)
Sé que huelo mal, que tú no digas
nada, o que Ramón y Rosaura se
queden callados, no quiere decir
que no exista...mi olor.

PAULO se sienta en el sillón.

PAULO
¿Y por qué fue a la tienda?  No,
peor, por qué se quedó esperando
ahí parado tanto tiempo....

FEDE
Iba haciendo pausas, creo que no
estoy tan malo, ni siquiera me
dolió el brazo ni nada.

Silencio. 

PAULO
Bueno mucho bla bla bla.  Me marcho. 
Mañana vengo más temprano.  ¿A qué
hora sale de trabajar?

FEDE
Pues si me apuro, como por ahí de
las cinco.

PAULO
Vientos.

PAULO sale, se regresa.

PAULO (CONT'D)
¡Hasta la vista, baby!

FEDE se ríe.  En silencio, mira su estómago.  Suspira,
recarga sus manos en él.

INT. CUARTO DE FEDE. AMANECER.

FEDE ronca.  Siente una mirada, despierta.  RAMÓN de pie.

RAMÓN
Pensé que madrugabas.
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FEDE se endereza con dificultad.  Parece que aún no regresa
del todo del sueño.

FEDE
¿Qué hora es?

RAMÓN
Las ocho.

FEDE
Pues sí, sí, a esta hora me
levanto.Qué sorpresa, Ramón.

RAMÓN se sienta en el sillón.

RAMÓN
Ya sabes, tu hermana y sus ideas
"no estés perdiendo el tiempo en
la casa" y pues pensé en venir y
desayunar juntos.

FEDE agarra los huaraches que tiene en una silla al lado
de la cama, resulta cómodo pues no se agacha.  En un acto
fríamente calculado, avienta los huaraches al suelo y mete
sus pies.

FEDE
Hombre pues qué gusto.  ¿Y qué
desayunas?

RAMÓN se levanta del sillón, va a la alacena, saca un
cereal, lo pone en la mesa, luego un litro de leche del
refrigerador.

RAMÓN
Algo ligero.  ¿Tú?

FEDE de pie, junto a la mesa.

FEDE
Igual, igual

FEDE se restriega los ojos, bosteza.

RAMÓN
¿De verdad no te desperté?

FEDE
No, no para nada.  Siempre me paro
a esta hora.

FEDE y RAMÓN desayunan.  Suena la alarma del despertador. 
Ambos voltean a verlo, FEDE se come de una cuchara la risa
y termina el cereal.

RAMÓN lee los comics con FEDE.  El silencio es interrumpido
por las tripas de FEDE.  RAMÓN voltea verlo.
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RAMÓN
Desayuno ligero ¿Eh?

FEDE se ríe quedito.

RAMÓN y FEDE arman los collares.  Ya es tarde.  Llega PAULO,
salta por la ventana.

PAULO
Quihubo.

RAMÓN y FEDE apenas alzan la vista en señal de "quihubo".

PAULO no puede evitar la cara de desagrado que le provoca
la presencia de RAMÓN.

FEDE que no se da cuenta, le señala una silla.

PAULO (CONT'D)
No, vine de rápido.

FEDE
Agarra galletas.

RAMÓN de mala gana, saca en automático la silla del comedor.

PAULO tuerce la boca, se sienta.

Los tres arman collares.  De fondo Palito Ortega canta.

A veces PAULO agarra la misma bisutería que RAMÓN, los dos
la sueltan rápido.  RAMÓN mira la hora.

FEDE (CONT'D)
A Ramón también le gustó el Death
note ¿Verdad, Ramón?

RAMÓN sin voltear a ver a PAULO.

RAMON
Más o menos.

FEDE
No te hagas si ya casi lo lees
todo.

RAMÓN
Sí, bueno, no está mal.

PAULO mueve la cabeza, sin voltear a ver a RAMÓN.

PAULO
Seguro.

RAMÓN
Digo, en mis tiempos había mejores
comics
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FEDE
¿Cómo cuáles?  Yo no recuerdo.

RAMÓN deja de hacer un collar, mira con enfado a FEDE.

PAULO
Los picapiedras, Memin pinguin, la
Familia Telerin...

PAULO oculta la risa.

RAMÓN
Sí, pero no me referia a esos...
ya sabes cuñado, Spiderman, Batman,
La liga de la justicia...

FEDE
¿A poco leías esos?  Yo nunca te
los vi.

RAMÓN
Bueno, tanto como leerlos, no,
pero quiero decir que eran mejores.

PAULO
¿Mejores en qué?  ¿En historia? 
¿En ilustación?  ¿En el grosor del
papel?

Silencio.

RAMÓN
En... todo...

PAULO
Seguro...

Silencio.

FEDE se ríe.  PAULO y RAMÓN hablan al mismo tiempo, con
enfado.

PAULO Y RAMÓN
¿Qué?

FEDE
Nada, nada.

Los tres siguen haciendo collares, al fondo suena una
canción de Marisela.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

El cartero sentado, mueve el pie, trae prisa.  FEDE le
entrega la caja, antes de que el CARTERO se vaya, FEDE lo
toma de la mano.
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FEDE
Me preguntaba si...

CARTERO
Cierto, cierto.

El CARTERO saca de su morral un sobre amarillo.

CARTERO (CONT'D)
Un sobre, para usted.

FEDE trata de disimular el gusto que le da recibir el sobre. 
Extiende la mano.

FEDE
Gracias.

CARTERO
Ok.

FEDE lo acompaña a la salida.  Cierra, toma el sobre entre
sus manos.  Saca un tríptico de una agencia de viajes, lo
lee cuidadosamente. Dice: Paquete especial, ofertas.  FEDE
sonríe.

INT. CUARTO DE FEDE. HORAS DESPUÉS.

FEDE nervioso, con la cámara colgada de su cuello.Marca
unos números. Suena el teléfono al otro lado.

FEDE
Sí…. Bueno… bueno… Señorita, emmm…
me gustaría saber el precio de sus
viajes. Bueno, bueno…

La llamada se corta, FEDE marca de nuevo. Suena.

FEDE (CONT'D)
Bueno, sí, se cortó la llamada. Le
decía que me gustaría saber el
precio de sus viajes. Sí, sí. ¿Tiene
diferentes paquetes?  Ahh, ya. Sí,
bueno, en realidad quiero algo
sencillo, de sus promociones. Bueno,
bueno… sí, unos días. ¿Ir a verlos? 
No, no… yo no puedo… ¿Cómo?  Sí…
quiero viajar pero… está bien,
entiendo. Sí, la atención
personalizada es importante. Está
bien. Claro, tengo la dirección. 
Gracias.

FEDE cuelga.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE sentado, trabaja.  Llega RAMÓN.
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RAMÓN
¿Comemos?

FEDE
Bueno, bueno.  Pero no ligero.

RAMÓN abre el refrigerador, empieza a sacar los trastes. 
FEDE lo mira, no se atreve a contarle, da rodeos.

FEDE (CONT'D)
Y...¿Cuándo entras de vacaciones?

RAMÓN, distraído como siempre, contesta sin darle
importancia.

RAMÓN
En quince días, es que me debía
unos descansos.  Ya se me hizo
eterno cuñado, hace un buen que no
pasaba tanto tiempo con tu hermana. 
Ufff.

FEDE
Y... ¿Te quitaron la camioneta?

RAMÓN
Cómo crees.  Esa es mía, bueno, la
estoy pagando, me descuentan cada
quincena un poco.

RAMÓN pone los manteles.  Mira los folletos de la agencia.

RAMÓN (CONT'D)
¿Y esto?

RAMÓN en el sillón, preocupado.  FEDE sentado en el comedor,
intenta mantener una calma que en el fondo no tiene.

RAMÓN (CONT'D)
La camioneta es incómoda, es para
cajas de azulejos, no para personas, 
vas a ir incómodo.

FEDE
Lo hubiera hecho por teléfono,
pero es atención personalizada.

RAMÓN
¿Y para qué quieres salir? 

Silencio.

FEDE
Quiero... tomar algunas fotos de
afuera, otros lugares...Fotos que
no sean... no sé... aburridas...o
infantiles...
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Silencio.

RAMÓN
¿Ya le contaste a tu hermana?

FEDE
No tengo que contarle todo lo que
hago o lo que pienso.  No soy un
niño.

RAMÓN
No es por eso.  Es... complicado.

Llega PAULO, sin pensarlo sienta junto a RAMÓN.  FEDE y su
cuñado están tan metidos en su plática que no lo notan.

PAULO
Quihubo.

FEDE
No, no lo es.  El otro día salí.

RAMÓN
Al patio nomás.

FEDE
No, a la tienda de PAULO.

PAULO
Y llegó I N T A C T O

RAMÓN mira a PAULO, a penas a descubierto su presencia.

RAMÓN
¿Y por qué lo dejaste ir?

PAULO
Ni lo conocía.

FEDE
Tres cuadras.  No me agité mucho,
lo hice bien.

PAULO
Me consta.

RAMÓN
Es diferente.

FEDE
No lo es.  Tú mismo dijiste el
otro día que ya estaba más delgado.

RAMÓN
Sí, bueno... más o menos.
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PAULO
Más es malo, menos es bueno,
entonces ¿Más o menos?

Silencio.

RAMÓN mira con desapruebo a PAULO.

RAMÓN
Más... no, menos... es decir, tres
cuadras no son los kilómetros y
kilómetros que hay de aquí al mar.

PAULO
Federico Sánchez ¿Vamos a ir al
mar?

FEDE
Sí.

RAMÓN.
No.

Silencio.

RAMÓN
No sé.

Los tres callados.  Sólo se escucha el reloj.  PAULO mira
la grieta de la pared.

PAULO
Está grande.  Y es peligrosa.

Los tres centran su atención en la grieta, la siguen con
la vista.  De pronto RAMÓN observa con detenimiento el
entorno que rodea a FEDE, todo es viejo, se respira el
olvido.  Cosas tiradas por aquí y por allá, polvo en
esquinas, y en partes altas de los muebles.  Una camisa
enorme tendida sobre la cama.  La foto en donde sale Rosaura
con su mamá y él.

RAMÓN
Ya es tarde.

RAMÓN agarra su suéter.  Se va a la salida.  FEDE quiere
detenerlo, pero no se atreve.

RAMÓN (CONT'D)
Mañana al mediodía vengo, hay menos
tráfico para allá.

PAULO
¿Puedo ser el copiloto?

FEDE y RAMÓN contestan al unísono.
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FEDE
Sí.

RAMÓN
No.

PAULO
¿No o sí?

RAMÓN ve a PAULO.  PAULO mueve las cejas de arriba a abajo
esperando la respuesta.

RAMÓN
Sí.

FEDE siente alivio al escucharlo, no sabe cómo expresarlo
y le sale sólo un...

FEDE
Gracias, Ramón.

Recostado, FEDE escucha las olas del mar.  Cabecea.

SUEÑO.

De repente sus pies ya no están sobre concreto sino sobre
una pista de carreras.  FEDE en un carril, está a punto de
salir..  El sol en su esplendor.  FEDE viste de corredor:
short y playera.  La playera tiene un número uno gigante. 
Se dejan al descubierto sus enormes medidas.  Estira los
brazos, las piernas.  Se limpia el sudor.  En su cabello
una cinta.  Voltea hacia atrás de él, nadie.  La pista
vacía.  Enfrente,  su madre, con las mismas trenzas y la
misma ropa que en la foto del cumpleaños, parada,
saludándolo con una mano y tapando el sol con la otra.  La
MADRE mira su cronómetro.  Agarra su silbato, dice "en sus
marcas, listos, fuera" pero no la escuchamos, sólo vemos
cómo mueve sus labios.  FEDE corre, corre lo más que puede. 
Su estómago, sus piernas, sus brazos y sus enormes cachetes
y papada se mueven acompasados. 

El sonido del despertador empieza  a ser más fuerte que el
del mar.  FEDE que sigue corriendo, se desconcentra y
mientras sigue corriendo, mueve la cabeza buscando el origen
del sonido.  Su madre le señala hacia arriba.  FEDE alza
la mirada, deja de correr.  Se encuentra con la vista de
las nubes.

FIN DE SUEÑO.

FEDE abre los ojos.  Apaga el despertador.

EXT. FACHADA DE LA VECINDAD. MAÑANA.

La puerta de la vecindad.  Una pick up de redilas, vieja,
color rojo está estacionada.  PAULO sale.
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Minutos después RAMÓN.  Al último FEDE, bastón en mano,
sombrero y su cámara en la mano.  La misma ropa que usó
para revelar el rollo.

Voltea y toma una foto de la fachada de su vecindad.  PAULO
se atraviesa y hace una cara chistosa.  Ambos ríen.

RAMÓN corre a la camioneta, intenta arrancar, se ahoga. 
Dos veces más. Por fin, echa a andar el motor.  PAULO con
la mano, le da ánimo a FEDE que descansa recargado en la
pared.  La camioneta se echa para atrás, a la distancia de
FEDE.  RAMÓN se baja, le abre la puerta del copiloto. 

FEDE suda, el sol es muy fuerte y el sombrero no lo cubre
del todo, está cansado, es evidente que caminó más aprisa
para salir de la vecindad que la otra vez y eso lo agotó. 
FEDE mira el interior, es pequeño para él.  PAULO y RAMÓN
también lo entienden al mismo tiempo.  El silencio es
interrumpido por el click de la cámara que toma una foto
del interior.

PAULO
Pequeño inconveniente.

RAMÓN se recarga en la camioneta.  El motor en marcha mete
ruido en el ambiente.

RAMÓN
Te dije que era mala idea cuñado. 
Mejor voy yo a preguntar los precios
y te digo.

FEDE se limpia el sudor con un pañuelo que saca de su
pantalón.

FEDE
Es que más bien iba a comprar ya,
no a preguntar.

RAMÓN
Eso no dijiste ayer.  No puedes
irte así... solo.

FEDE
Soy un adulto.  Y hace mucho que
no salgo.

RAMÓN
Entonces dame el dinero y yo te lo
compro.

FEDE
Es que.... me gustaría ver
diferentes opciones, de paquetes. 
Es atención...

RAMÓN
Personalizada, ya sé.
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El sol ahora empieza a incomodar a RAMÓN.  Mira la caja. 
PAULO parece que el adivina el pensamiento.

PAULO
Es amplio...

FEDE entiende.

FEDE
No está lejos.

RAMÓN
Total...

RAMÓN va a la parte trasera de la camioneta, abre la caja. 
FEDE se acerca.  PAULO se sube de un brinco.

PAULO
No está mal acá.

FEDE alza la vista, a contra luz, PAULO es una sombra
oscura.

FEDE
Está muy alto cuñado.

RAMÓN
Ya no se me ocurre nada.

Silencio.

PAULO desde arriba, mira las cajas de azulejos que RAMÓN
tiene.

EXT. BANQUETA DE LA VECINDAD. MAÑANA.

Los pies de FEDE suben una improvisada escalera de cajas
de azulejos.  El tobillo se tambalea al ir ascendiendo.

INT. CAJÓN DE LA CAMIONETA. MAÑANA.

FEDE arriba de la camioneta, se agarra de las tablas de la
caja.  La camioneta arranca, se pierde en la calle.  FEDE
toma unas fotos de la calle.

INT. AGENCIA DE VIAJES. MAÑANA.

La Agencia es pequeña, de mal aspecto. Un escritorio viejo
al frente, a modo de recepción. Algunos posters de
diferentes ciudades. Sentada PILAR (19) de rasgos finos,
aspecto nervioso, mueve con una cuchara la taza que contiene
té caliente. La puerta se abre.  PILAR se endereza en su
lugar. FEDE pasa. Aún está agitado. Mucho. PILAR se
sorprende al ver a FEDE.  Trata de disimular.

PILAR
Buenas tardes. ¿En qué podemos
servirle?
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FEDE da un paso, saluda a PILAR.  PILAR se levanta para
saludarlo.

FEDE
No, no se levante.

PILAR vuelve a su lugar.

PILAR
Eh… tome asiento, por favor.

Ambos miran al mismo tiempo la silla. Es claro que FEDE no
cabe ahí.

FEDE
No, no. Aquí parado.

PILAR se pone nerviosa.

PILAR
Qué pena señor.

Entran RAMÓN y PAULO.

FEDE
No, no se preocupe. En realidad es
rápido. Vengo por los paquetes de
promoción a la playa, un fin de
semana nada más.

PILAR  mira a los que llegaron.  Se sorprende de que se le
junte gente.  Abre un cajón, saca una lista. De repente se
queda pensando.

PILAR
Si gustan tomar asiento, en un
momento los atiendo.

RAMÓN
No muchas gracias, venimos con él.

PILAR
Ah qué bueno, un viaje familiar.

RAMÓN y PAULO responden al mismo tiempo.

PAULO
Sí.

RAMÓN
No.

FEDE
Ehh, no, viajo solo.

PILAR no puede ocultar su desilusión, no es una venta
sustanciosa.
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PILAR
¿Usted llamó ayer?

FEDE
Sí, yo llamé.

PILAR
Justo pensé que se me olvidó decirle
que esos precios ya no son.  Las
promociones acabaron el mes pasado.

RAMÓN escucha atento, PAULO mira folletos.

FEDE
Ahh… ya. ¿Y cuáles son los precios?

PILAR
Pues tenemos varios paquetes. Todos
se acomodan a sus necesidades,
claro, somos una agencia
especializada.

FEDE mira a RAMÓN con un aire de orgullo, como diciendo
"ya ves".

FEDE
Precisamente por eso vine con
ustedes, por lo de especializada.

PILAR sonríe, le da un sorbo a su té, se quema, pero
disimula.

PILAR
Veamos… A qué lugar le gustaría
viajar señor…

PAULO como resorte reacciona a la pregunta.

PAULO
Federico Sánchez.

A PILAR le extraña el comportamiento del trío, pero sigue
en una especie de memorización el curso de la venta.

PILAR
Señor Federico Sánchez. ¿Prefiere
algo en el país o en el extranjero?

FEDE sonríe un poco apenado.

FEDE
En el país, es algo sencillo en
realidad.

PILAR
Bien, bien. Entonces aquí. ¿Playa
o ciudad?
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FEDE
Playa, playa está bien.

RAMÓN
La más cerca posible.

PILAR
Ok. Mmm… ¿Acapulco? ¿Zihuatanejo?
¿Cancún?

FEDE
Veracruz, el puerto.

PAULO
Nos gusta el café del puerto, muy
cargado.

PILAR
Ok...Excelente elección. El puerto.
¿Cuándo quiere viajar?

FEDE
Pues no sé… ¿Cuándo tiene
disponible?

PILAR Sonríe de buena gana.

PILAR
Cuando usted guste señor, para eso
somos una agencia especializada

FEDE
Bueno, pues siendo así... el próximo
fin de semana.

RAMÓN
¿Tan pronto?

RAMÓN se acerca a su cuñado y en confidencia le habla.

RAMÓN (CONT'D)
No inventes cuñado, es muy
apresurado, tu hermana va a pegar
el grito en el cielo, tan siquiera
dame tiempo para prepararla.

FEDE
Ni hoy ni en un mes ni en un año
va a estar lista.  Además si no es
este fin, ya luego sigue la
temporada de vacaciones y no tengo
tanto dinero.

PILAR
¿El próximo fin entonces?

FEDE
Sí, por favor.  Me urge tomar fotos.
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FEDE voltea a ver a PAULO, ambos se sonríen.  PAULO le
hace una seña con la mano, es una especie de aprobación.

RAMÓN se sienta al lado de PAULO que regresa a los folletos.

PILAR
Estamos hablando de que entonces
su viaje estaría programado para
el 21 de noviembre. ¿Es correcto
eso?

FEDE
Sí, correctísimo.

PILAR
Ok. ¿Cuántos días se va?

FEDE
Dos. Dos nada más.

PILAR
¿Tan pocos? Puedo ofrecerle 3 días
y dos noches por 500 pesos más.

RAMÓN
No señorita, dos días nada más.

FEDE
Ah, suena muy bien, pero no me ha
dicho cuánto será de dos ¿Cómo le
voy a pedir 3?

PILAR
Es verdad, disculpe. Mmm… Dos días
para el 21 de noviembre, el puerto
de Veracruz… ida y regreso. ¿Hotel
de 5 estrellas?

FEDE
¿Cinco?  No, no, de lo más sencillo
todo.

LAURA
OK. Hotel clase turista. En camión,
supongo… nos da un total de…mmmm…
3, 500.

FEDE se sorprende de la suma, PAULO y RAMÓN tambien.  RAMÓN
se vuelve a acercar a FEDE.

RAMÓN
Se me hace caro, eso pagamos tu
hermana y los niños por ir acá al
balneario de Jacuba, y eramos
cuatro.

FEDE
Jacuba no es Veracruz.
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PILAR le da otro sorbo al té, los observa.  FEDE lo piensa
un instante, voltea a su alrededor, mira las fotos de gente
sonriendo, parejas, familias; juegan con la arena, sus
dientes blancos a cuadro, el mar de fondo.  

FEDE (CONT'D)
Pensé que era más económico.

PILAR
Lo era. Con las promociones.

FEDE
Ya.

PILAR
¿Quiere reservarlo?

Pensativo busca la mirada de RAMÓN que con el dedo índice
le dice que no; luego mira a PAULO que se alza de hombros.

PILAR (CONT'D)
Señor Federico, sólo se vive una
vez.

FEDE vuelve a mirar las fotos de las playa alrededor. De
pronto, escucha el mar.  Piensa.

FEDE
Está bien. Que sean tres días y
dos noches.

PILAR sonríe, empieza a llenar un formulario.  FEDE se da
permiso de ilusionarse, ahora es más tangible su viaje. 
PILAR se levanta.

PILAR
Permítame tantito, sólo voy a que
mi jefe me autorice y regreso. 
¿Su pago va a ser con...?

PAULO
Tarjeta de crédito.

PILAR voltea a  ver a FEDE que asiente.

PILAR
Ok.

PILAR abre una puerta que tiene un letrero "Gerencia". 
Los tres se quedan ahí, sin decir nada.

EXT. AGENCIA DE VIAJES. MAÑANA.

La camioneta afuera de la Agencia de viajes.  Ni un alma
pasa por la calle.
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INT. AGENCIA DE VIAJES. MAÑANA.

PAULO ha visto todos los catálogos, da vueltas por el
pequeño lugar.  FEDE, cansado de estar de pie,no dice nada. 
RAMÓN a su lado, nervioso.

FEDE
Hace años y años que no voy al
mar. 

RAMÓN
Ahora sí me va a pedir el divorcio.

FEDE
No se tiene que enterar que tú me
trajiste.  Nadie le va a decir.

RAMÓN
¿Cómo nadie?  ¿Cómo nadie?  ¡Mi
consciencia, mi consciencia me va
a traicionar!

PAULO
¿Y por qué tiene que saber que se
va?  Si casi ni lo viene a ver.

RAMÓN y FEDE se miran.

FEDE
Pueden ir a ver a tu mamá Ramón, o
a sus compadres, o al teatro de
nuevo, al cabo que dijo que la
obra era muy buena....

RAMÓN
Puede ser, puede ser.

PAULO
El crimen perfecto.

RAMÓN
¿Pero si te pasa algo?

FEDE
Con mis medicinas no hay problema
alguno, en verdad, me he sentido
bien.

Sus digresiones son interrumpidas por la entrada de PILAR,
que a simple vista tiene otro semblante.  Se sienta.

PILAR
Eh... señor Federico Sánchez, viajes
"La luna" le ofrece una disculpa,
lamentablemente no hay lugares
disponibles para la fecha que usted
quiere.
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FEDE
No entiendo.

PILAR
Lo que le quiero decir es que las
fechas que usted quería ya están
llenas.

PAULO
Pero acaba de decir que tenía la
fecha disponible.

PILAR
Sí, pero vi mal.  Toda mi culpa. 
Le ruego perdone el tiempo que le
hice esperar.

FEDE
Entonces prográmelo para después
de las temporadas altas.

FEDE voltea a ver a PAULO y RAMÓN.

FEDE (CONT'D)
Si he pasado tanto tiempo sin ir,
bien puedo esperar otras semanas
más.

Los tres aprueban con la cabeza.

PILAR
Eh... no, también tenemos las fechas
ocupadas.

RAMÓN
¿Cómo que también?  Quiero hablar
con su gerente.

PILAR
El gerente...salió.

FEDE guarda silencio.  RAMÓN lo rompe.

RAMÓN
Pero si sacó el presupuesto, vamos
a pagar, tenemos dinero y... y...

PILAR toma aire, le incomoda también lo que dice, pero los
lineamientos de la empresa son muy claros.

PILAR
Agencia "La luna" lamenta el
inconveniente.

RAMÓN
¡Por favor!

Silencio incómodo.
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PAULO
Sabe que podemos demandar por
indiscriminación y por... por
ignorancia.

FEDE ve venir una avalancha de insultos y de defensas en
torno a su persona que lo incomodan.  Mira sus manos
regordetas recargadas en su estómago.  Los para en seco.

FEDE
No, no.  Está bien señorita,
entiendo.  Muchas gracias.  Vámonos.

PAULO y RAMÓN no quieren irse, tienen mucho enojo, pero al
ver a FEDE en esa penosa situación, deciden desistir.

PAULO abre la puerta, RAMÓN ayuda a su cuñado a salir.

PILAR
Le pido una disculpa, nunca habíamos
tenido un cliente de su tamaño..

PILAR se sienta, apenada, en su silla.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE sentado en su sillón.  RAMÓN y PAULO a su lado, ya
están sentados juntos.

Todo en silencio.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

RAMÓN se levanta, su celular suena en su pantalón, lo saca:
ROSAURA, llamada perdida.  Mira la hora, ya es tarde y ni
siquiera lo había notado, no se puede ir, la expresión de
FEDERICO es desconcertante.  Dice algo en la desesperación.

RAMÓN
Podemos ver otras opciones, hacemos
algo por aquí, vamos al parque en
la camioneta.

FEDE
Sí, supongo.

El silencio vuelve a llenar el lugar.  El celular de RAMÓN
suena otra vez.  RAMÓN respira hondo.

RAMÓN
Mañana vengo, ya es tarde.

FEDE
Sí.

PAULO se levanta también.
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PAULO
Puedo hacer café, si quiere.

FEDE
Ya es tarde.

PAULO
No tanto.

FEDE
Sí.

RAMÓN le hace una seña a PAULO para que dejen solo a FEDE. 
PAULO deja la tetera en la estufa.  Agarra su morral.

PAULO mira a FEDE que está ausente.  Le agarra el hombro.

PAULO
Ok.

RAMÓN y PAULO salen.  FEDE sigue sentado en el sillón. 
Ausente.

INT. CUARTO DE FEDE. AMANECER.

Muy temprano PAULO llega a la casa de FEDE.  Se pasa.  El
cuarto está vacío.  PAULO se queda parado enmedio sin saber
qué hacer.

EXT. VECINDAD. MAÑANA.

PAULO afuera de la vecindad, nervioso.  La camioneta de
RAMÓN se estaciona de forma brusca.  En ningún momento
apaga el motor.  PAULO se sube.

INT. CAMIONETA. MEDIODÍA.

PAULO en el asiento del copiloto mira a todos lados, RAMÓN
maneja lento, también voltea.

RAMÓN
¿Qué le pasa?  Tanto tiempo y no
sé por qué ahora sale con estas
cosas.

PAULO
Iría a otra agencia.

RAMÓN
Imposible.  No hay forma, camina
lento, se cansa.  No llegaría más
allá de no sé... cinco cuadras.

Ambos voltean a todos lados, FEDE no aparece.  RAMÓN detiene
la camioneta, recarga su cabeza en el volante.  La
preocupación se le acumula en la parte baja de la cabeza,
es  un incómodo piquete que le perfora el alma con pequeños
orificios.
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PAULO quiere abrazarlo, no sabe cómo hacerlo, levanta la
mano, intenta acercarse, convencido de su impotencia, se
conforma con mirar por la ventana.

Un carro, atrás de la camioneta, toca el claxón para ver
si se mueve.  La camioneta sigue detenida.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

ROSAURA busca entre las cosas de FEDE alguna señal, una
carta, un recibo, algo.  Luce preocupada.  RAMÓN y PAULO
hacen lo mismo.  Nada.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

PAULO sólo en la casa de FEDE, dormita.  Suena el teléfono.

INT. HOSPITAL. NOCHE.

PAULO sube las escaleras.  Es un hospital del sector social. 
RAMÓN sentado en unas sillas.  RAMÓN mira a PAULO, se
levanta.  Ambos se miran, se abrazan.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

El cuarto vacío de FEDE.  El tic tac del reloj.

SUEÑO.

FEDE de pie frente a unas escaleras.  Parecen inmensas. 
En realidad son diez escalones.  FEDE los mira.  Va a dar
un paso, se queda pensativo. No sube.  Voltea.

FIN DE SUEÑO.

INT. HABITACIÓN DE HOSPITAL. MAÑANA.

FEDE abre los ojos.  Ante él el DOCTOR, joven, gafas,
amigable.

DOCTOR
¿Cómo se siente señor Sánchez?

FEDE
¿Y mi cámara?

DOCTOR
Ah caray... no lo sé.

FEDE
La traía en mi mano, hace rato,
tomé una foto.

DOCTOR
¿Qué día es hoy,  señor Sánchez?

FEDE
Sábado.
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El DOCTOR hace unas anotaciones en su informe.  Se acomoda
las gafas, lo mira.

DOCTOR
¿Sabe dónde está?

FEDE
En un hospital.

DOCTOR
Bien, bien.  ¿Recuerda cómo llegó?

FEDE trata de hacer memoria pero no funciona.

FEDE
Estaba caminando y tomaba fotos,
de la calle, la señora de la tienda. 
Un niño, en el baldío anotó un
gol, disparé la cámara y luego
desperté aquí.

ROSAURA se asoma con timidez.  Sin nada de maquillaje,
pants, es evidente que no ha dormido.  FEDE la mira, le
sonríe.  ROSAURA le corresponde el gesto con corazón.  Se
acerca y le toma la mano.

DOCTOR
¿Puedo?

FEDE asiente en señal de "continúe".

DOCTOR (CONT'D)
Usted sufrió un infarto señor
Sánchez.  ¿Sabía que tiene arritmia?

ROSAURA
Sí, hace doce años...

FEDE
Trece.

ROSAURA
Hace trece años sufrió un infarto
estuvo hospitalizado unas semanas.

El DOCTOR mira con desapruebo a ROSAURA, la ignora y le
habla a FEDE.

DOCTOR
Bueno, miré, no le voy a mentir,
su corazón trabaja de más. Tiene
entre 128 y 132 latidos por minuto,
y como el corazón es un músculo,
le está creciendo.  Su corazón
señor Sánchez está más grande, eso
es grave, cierto, pero su obesidad
mórbida lo complica todo.

(MORE)
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DOCTOR (CONT'D)
Su vida está en peligro.  ¿Entiende
lo que le digo?

FEDE se queda pensativo.  ROSAURA con la calma "loable" en
esas circunstancias.

FEDE
(para sí)

El corazón grande...

ROSAURA
¿Y un transplante?  Ahora los
trasplantes son de lo más común.

El DOCTOR se quita las gafas.

DOCTOR
Es verdad, pero le repito, el peso
de su...

ROSAURA
...Hermano.

DOCTOR
El peso de su hermano no ayuda. 
Una operación es dificil, un
transplante... sería complicado. 
¿Ha intentado bajar?  ¿Nunca intentó
colocar un bypass?

ROSAURA
Alguna vez lo llegamos a platicar.

DOCTOR
¿Señor Sánchez?

FEDE
Cuando hago dieta bajo algunos
kilos, pero no soy constante,
Doctor.

DOCTOR
En pacientes con obesidad mórbida,
es decir con sobre peso como el
suyo, en donde su índice de masa
corporal es el doble de lo
establecido o incluso mayor, lo
recomendable es una ayuda íntegra:
cambio de hábitos alimenticios,
ejercicio paulatino y por supuesto
un bypass.

ROSAURA
Pues pónganle ese dichoso aparato.



69.
DISTANCIAS CORTAS

DOCTOR
Lamentablemente ya no es tan
sencillo, porque no sabemos si su
corazón resistiría.

FEDE escucha todo como a través de una cortina de agua:
hueco, vacío.  De pronto la voz del DOCTOR se convierte en
una exhalación, un murmurllo.  FEDE centra su atención en
sus pies; la posición de la cama le permite apreciarlos a
detalle, es la primera vez que los mira por completo en
muchos años, se da cuenta de que la grasa corporal se ha
tragado sus tobillos, también descubre que la sensación de
irritabilidad que había sentido, es en realidad una uña
lastimada, la del meñique.  Su expresión es de asombro
ante tal descubrimiento.

FEDE
Con razón.

ROSAURA y el DOCTOR voltean a mirar a FEDE.

DOCTOR
¿Le ha quedado claro, señor Sánchez?

FEDE
Clarísimo.

A ROSAURA se le escapa un gesto de preocupación.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

La puerta se abre.  Ayudado por RAMÓN y PAULO, FEDE se
mete.  Atrás ROSAURA.  ROSAURA le prepara su cama, RAMÓN y
PAULO cuentan hasta tres para subirlo, FEDE colabora en lo
posible, se impulsa al escuchar el "Tres".  Repiten la
operación varias veces hasta que FEDE se encuentra en el
centro de la cama.

FEDE
Híjole, qué pena Ramón, Paulo...

PAULO
Servicio completo o nada.

ROSAURA le acomoda un cojín en la espalda.  Lo tapa.  FEDE
se entristece un poco con el trato.

FEDE
Gracias, gracias.

PAULO se sienta en el sillón, RAMÓN de pie.  ROSAURA revisa
la alacena, saca galletas, pan, pastas.  Las pone en la
mesa.

FEDE (CONT'D)
¿Qué haces?
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ROSAURA
Hábitos alimenticios.  Traje nueva
comida.

ROSAURA saca de una bolsa verduras, leche baja en calcio,
cereal siluet.  Lo hace con movimientos mecánicos, un poco
histéricos también.

FEDE
No hay necesidad, con que coma
menos tortilla, quite el pan...

ROSAURA acomoda con fuerza los "nuevos alimentos"

FEDE (CONT'D)
Ramón, explícale...

RAMÓN
Órdenes del Doctor, cuñado.

FEDE suspira, se encuentra con la mirada de PAULO, que le
brinda una sonrisa.  FEDE la corresponde con melancolía.

Los tres en silencio observan a ROSAURA acomodar la
despensa.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

Un plato de verduras cocidas frente a FEDE.  FEDE alza la
mirada y se encuentra con el rostro duro de ROSAURA.

ROSAURA
Come.

FEDE
Ahorita no tengo tanta hambre. 
Después.

ROSAURA
No.  Comer de más y no comer te
hace el mismo daño.  Come.

FEDE mira a ROSAURA.

FEDE
Me estaba acordando del árbol del
ahuehuete, Rosaura...

ROSAURA
Ya es tarde, Federico, come.

FEDE
¿Cómo cuántos años crees que diga
que me quedan si lo abrazo?

ROSAURA
Deja esas tonterías, ya es tarde y
en serio tengo cosas que hacer.



71.
DISTANCIAS CORTAS

FEDE agarra el tenedor, juega con él.

FEDE
Creo que todo eso del árbol es una
gran mentira, Rosaura. Mis brazos
son cortos, casi no podría
agarrarlo...

De nuevo, alza la vista, ROSAURA es una estatua sin
expresión.

ROSAURA
Come.

FEDE agarra con firmeza el tenedor, lo clava en un par de
calabazas.  Lo lleva a su boca.  El sonido de la respiración
agitada de FEDE se mezcla el sonido de las calabazas
triturándose entre sus dientes.  La inmensidad de su
obesidad, se menea ligeramente con cada bocado.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

FEDE en la cama.  No se ha bañado, se nota.  La cámara
digital está en la repisa, al lado de la figura de la
quinceañera.  El radio que estaba junto al teléfono, ahora
en el buró.  FEDE lo enciende.  Suena una canción de Sandro.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

Aparece PAULO.  FEDE dormita.

PAULO
Federico Sánchez.

FEDE se despierta.

PAULO (CONT'D)
Es tarde ya.

FEDE se endereza un poco.

FEDE
No sonó mi despertador.

PAULO
¿No va a trabajar?

FEDE se vuelve a acomodar en la cama.

FEDE
No, hoy no.  Descanso.

PAULO se sienta en el sillón.

PAULO
Es lunes.
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FEDE
Bueno, estoy de... incapacidad.

PAULO
Pensé que los que trabajan en casa
no se incapacitan....

FEDE
Sí, lo hacemos.

PAULO le acerca la caja de collares.

PAULO
No lo creo.

PAULO se sienta en un rincón de la cama, es incómodo, hay
poco espacio.  Se levanta y acerca una silla.  Se sienta. 
Arma un collar.

FEDE
No, no es necesario.

PAULO sigue haciendo los collares.

RAMÓN y PAULO sentados, hacen collares.  Una caja está
casi llena.  FEDE mira un punto fijo.  RAMÓN y PAULO
tararean la canción de Palito Ortega que ya han escuchado
antes

Los tres parece que miran la televisión.  FEDE ausente. 
PAULO alza la vista, se encuentra con la cámara.  Se
levanta, la toma entre  sus manos.  Dispara una foto a
RAMÓN, otra a FEDE, una a él mismo.

PAULO
Deberíamos revelar.

RAMÓN reacciona, agarra la cámara, empieza a pasar las
fotos una por una.  No vemos cuáles son, sólo la sonrisa
de RAMÓN.  PAULO se acerca, también mira.

RAMON
Ah, ésta es buena.  Buen encuadre.

PAULO
Simón.

RAMÓN se levanta, se la acerca a FEDE que voltea la cabeza.

FEDE
No quiero verlas.

RAMÓN
¿Por qué?

FEDE
Me las conozco de memoria. 
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PAULO
Seguro.

FEDE voltea a verlos, serio.

FEDE
Todas son de aquí, nada más de
aquí.

PAULO y RAMÓN guardan silencio.  RAMÓN apaga la cámara. 
FEDE se voltea lo más que puede, para ignorarlos.

INT. CUARTO DE FEDE. MEDIODÍA.

ROSAURA con el DOCTOR.  RAMÓN y PAULO ayudan a FEDE a
levantarse.  El DOCTOR le toma la presión, le revisa la
vista, le escucha el corazón.

DOCTOR
Respire... Diga uno.

FEDE
Uno.

El DOCTOR cambia de lugar el estetoscopio.

DOCTOR
Uno.

FEDE
Uno.

El DOCTOR repite la operación.

DOCTOR
Uno.

FEDE
Uno.

El DOCTOR anota.

DOCTOR
Lo pueden recostar.

La maniobra es menos torpe, la cuenta hasta  tres requiere
de menores repeticiones, pronto FEDE regresa a su posición.

ROSAURA no le quita la mirada al DOCTOR que pone punto
final al informe.  Se quita las gafas.

DOCTOR (CONT'D)
Señor Sánchez ¿Ha seguido las
indicaciones?

ROSAURA
Al pie de la letra, doctor.
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El DOCTOR le habla a FEDE, pero ROSAURA le quita la palabra.

DOCTOR
¿Cómo va esa dieta?

ROSAURA
Rigurosa.

DOCTOR
Señora, por favor.  El señor Sanchez
puede contestar por el mismo, no
me haga pedirle que se salga.

RAMÓN y PAULO se miran y se les escapa una risa.  ROSAURA
los mira com si sus ojos fueran cuchillas.

DOCTOR (CONT'D)
Verá, su corazón sigue débil, la
arritmia es mayor.  Y ha perdido
apenas 200 gramos.

ROSAURA va a hablar pero FEDE alza la voz.  RAMÓN y PAULO
observan.

FEDE
Le dije que no era necesaria tanta
cosa de cambio de hábitos..Con
quitar el pan y las tortillas
bastaba... 

ROSAURA
¿Qué sugiere, Doctor?

DOCTOR
El máximo reposo, cualquier
actividad de más, hará que el
corazón sufra más y que incluso
pierda la vida.  Voy a  aumentar
la dosis de medicamento.

FEDE esta vez pone atención a las figuras de la repisa, la
quinceañera parece mirarlo desde otro lado en el que no se
encuentra FEDE, pero que parece mejor.

INT. CUARTO DE FEDE. TARDE.

ROSAURA barre, trapea.  Sacude el polvo del buró que está
junto a la cama.  Se acerca a FEDE, le llega un olor.

ROSAURA
¿Desde cuándo no te bañas?

FEDE se incomoda.

FEDE
¿Para qué me preguntas esas cosas?



75.
DISTANCIAS CORTAS

ROSAURA
Soy tu hermana.

FEDE se voltea.  ROSAURA abre un cajón de la alacena, saca
una caja de cerillos.  FEDE la observa de reojo.  ROSAURA
sale.Se escucha el sonido del encendido del boiler. 
Regresa.

ROSAURA (CONT'D)
Te voy a parar.

FEDE
¿Para qué?

ROSAURA
Te voy a bañar.

FEDE
No.

ROSAURA lo ignora por completo, saca toallas, abre el baño. 
Se acerca a FEDE, coloca las chanclas en el suelo.  FEDE
se voltea ahora al otro lado.

FEDE (CONT'D)
Te dije que no.

ROSAURA se queda parada.  FEDE desea no haber oído eso.

FEDE (CONT'D)
No.

ROSAURA
O te baño yo, que soy tu hermana,
o le hablo a Ramón que es un
desconocido y a ver con quién te
sientes más incómodo.

FEDE
No.

ROSAURA
Hueles mal.

FEDE se queda callado.

INT. BAÑO DE FEDE. TARDE.

El agua escurre por el rostro de FEDERICO.  De vez en vez
cierra los ojos por el jabón que escurre.  Cuando los cierra
ve las olas del mar.  Por momentos hasta escucha las olas. 
Al fondo, la silueta de alguien lo saluda.  Cada vez que
cierra los ojos, la silueta se aclara: es su madre en traje
de baño.  No deja de saludarlo.

ROSAURA talla más fuerte.
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ROSAURA
Va el shampoo.

FEDE cierra de nuevo los ojos.

INT. CUARTO DE FEDE. NOCHE.

ROSAURA termina de cerrar  topers.  Se acerca a FEDE, le
toma la mano en señal de despedida.  FEDE luce ahora más
limpio, está recién bañado. ROSAURA prende el  radio, cierra
la puerta por fuera.

FEDE toma la cámara entre sus manos.  Enfoca al frente. 
Suspira.

Debajo de su almohada saca la lista que hizo de Deadt note. 
Toma un lápiz, pasa a ROSAURA de hasta abajo al número
tres de su lista.  El uno, que es el nombre del Doctor que
atendió a su madre lo baja al dos.  En el uno, Federico
escribe su propio nombre.

FEDE contempla durante mucho tiempo su nombre.

FEDE es un enorme pedazo de hielo en medio de un desolado
y tranquilo mar.  La luz de la lámpara en vano, lo consuela.

EXT. VECINDAD. NOCHE.

RAMÓN recargado en su camioneta, junto a PAULO, esperan a
ROSAURA.  ROSAURA se sube a la camioneta, RAMÓN se despide
de PAULO.  RAMÓN intenta tres veces encender el motor de
la camioneta, a la cuarta, arranca.  PAULO los mira
alejarse, RAMÓN saca la mano en señal de despedida.

PAULO parado en la banqueta.  Segundos después, con las
manos en la bolsa del pantalón, camina rumbo a su casa. 
La fachada de la vecindad queda sola.

INT. TIENDA FOTOGRÁFICA. NOCHE.

PAULO imprime las fotos de la cámara de FEDE.  La última
foto sale.  Las agarra, empieza a revisarlas: el teléfono,
la esquina del cuarto, la telaraña, la araña, la mesa, la
quinceañera de la repisa, la mariposa en el tanque de gas,
la estufa, la taza de baño, el papel de baño, la tienda de
la esquina, un poste de luz, el perro tristón que toma el
sol a mediodía, los niños jugando futbol, el balón, el
portero.

La última foto es de un niño con los brazos extendidos, el
balón dentro de la portería.  El niño feliz, festeja su
gol.

PAULO mira detenidamente la fotografía.  Es perfecta.
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INT. CUARTO DE PAULO. MADRUGADA.

PAULO guarda unas mudas de ropa, y el número especial de
Deadth Note.  El cuarto está lleno de posters de comics,
se ve desordenado.  Cierra su mochila, sale.

Pasa por la sala.  Es una sala familiar, grande.  Se alcanza
a ver un desorden  que contrasta con los muebles, que
delatan fueron escogidos por una mujer.  La casa en general
está descuidada en la limpieza, trastes sucios, zapatos
tirados por aquí y por allá, la escoba enmedio del comedor. 
Basura.  Su PADRE, duerme en el sofá, es evidente que el
alcanzó el sueño ahí.  Su semblante no es de un hombre que
duerme un sueño tranquilo, tiene algo en su expresión,
algo como tristeza. 

PAULO lo tapa con el saco que ha dejado en el otro sillón. 
Se acerca a la puerta, sale.

Apenas amanece.

EXT. FACHADA TIENDA FOTOGRÁFICA. MADRUGADA.

PAULO abre la cortina de la tienda fotográfica.  Minutos
después, sale, cierra con llave la tienda,.  Se acomoda su
mochila.  Camina.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

FEDE se despierta al escuchar ruido.  PAULO tiene el ropero
de FEDE entreabierto.  Está buscando ropa.  PAULO se da
cuenta de que FEDE lo observa y sin dejar de hacer lo que
está haciendo, lo saluda.

PAULO
Quihubo.

FEDE está extrañado.

FEDE
¿Qué hora es?

PAULO
Tarde.

PAULO por fin encuentra un pantalón y una camisa.  Sus dos
manos apenas y pueden desdoblarlas.

PAULO (CONT'D)
Perfecto.

FEDE
¿Qué haces?

PAULO
Lo pongo a la moda, entre otras
cosas.
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FEDE
No te molestes, no me voy a vestir
hoy.

PAULO deja a los pies de FEDE la ropa.  Abre la alacena,
saca latas de atún, fruta, todo lo mete en unas bolsas.

PAULO
Pues debería.  Uno no se va de
viaje en pijama.

FEDE no entiende lo que escuchó.  Su semblante cambia.  Se
endereza en la cama, se acomoda el cabello.

FEDE
¿A dónde?

PAULO por primera vez se detiene, mira a FEDE.

PAULO
Nos vamos.

FEDE
¿A dónde?

PAULO
Al mar.

FEDE mira a la ventana, luego el sube y baja de su estómago
al compás de la respiración.  Alcanza a ver su cámara arriba
de la repisa.

FEDE
El mar... el doctor dijo que no
podía...

PAULO saca de su mochila las fotos, se las da a FEDE que
las rechaza.

FEDE (CONT'D)
Te dije que ya las conozco.  ¿Para
qué gastaste papel en esto?

PAULO se las arrebata y entre ellas busca la del niño que
mete le balón, se la muestra.  FEDE la mira, no puede evitar
sonreír.  La alegría le surge desde el fondo del enorme
estómago.

PAULO
¿Le gustan los sandwichs de atún?

FEDE vuelve a mirar su cámara.  Luego a su alrededor. 
Silencio interrumpido sólo por la respiración lenta de
FEDE.  FEDE mira lo poco que alcanza a apreciar de sus
piernas.  Suspira.

FEDE
Y mayonesa.
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INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA. TIEMPO DESPUÉS.

En la cama, PAULO repite la misma operación como si
estuviera RAMÓN, pero solo.  Tardan más, FEDE pone todo de
su parte.  Por fin se incorpora a la orilla de la cama. 
FEDE le coloca las sandalias..

FEDE
No, los tenis.

PAULO
No pretenderá hacer tremendo viaje
y no bañarse.

FEDE
Me cansa.  Además antier me
bañaron...

PAULO
Le ayudo.

FEDE
No, qué pena.

PAULO
La pena es para los niñitos, y
nosotros somos unos hombres.

PAULO cuenta hasta tres y lo ayuda a levantarse.  FEDE se
huele discretamente, de un lado de su hombro, del otro. 
Descansa un poco.  Con paso lento y respiración agitada,
FEDE llega al baño.  Entra RAMÓN, que da un vistazo: FEDE
de pie, PAULO entrando al baño, las bolsas con comida, la
mochila de PAULO.  Entiende pero prefiere cerciorarse.

RAMÓN
¿Y esto?

FEDE
Nos vamos, al mar.

PAULO y FEDE se quedan esperando la respuesta de RAMÓN. 
RAMÓN mira la foto del niño.  La foto está sobre la mesa.

Silencio.

RAMÓN
Bueno, ya que se comprobó que una
buena foto no se toma acostado en
la cama...

RAMÓN le ayuda a FEDE a entrar al estrecho baño.

PAULO A RAMÓN.
¿Te gustan los sandwichs de atún?

RAMÓN
Con elotes.
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INT. BAÑO DE FEDE. MAÑANA.

El agua cae sobre la cabeza de FEDE, se escurre por las
comisuras de los enormes cachetes. El riachuelo recorre
los inexistentes tobillos y llega a las sandalias, que
aplastadas se humedece.  FEDE con los ojos cerrados.  Ve
el mismo mar pero ahora a través del lente de una cámara.

FEDE es ayudado por RAMÓN que le levanta una pierna mientras
PAULO mete por ella una truza, repiten la operación con la
otra pierna.

FEDE levanta una mano, luego la otra para dejar pasar una
camiseta.

INT. CUARTO DE FEDE. MAÑANA.

Frente al espejo, FEDE se peina, destapa un frasco de crema,
la unta.

Alza sus brazos, se pone desodorante.

FEDE se mira al espejo, le agrada lo que ve.

PAULO y RAMÓN lo ayudan a ponerse  la camisa, el suéter.

FEDE
La cámara.

RAMÓN se la va a alcanzar de la repisa.  PAULO lo detiene.

PAULO
No, no.

PAULO saca de su mochila una cámara profesional.

PAULO (CONT'D)
Su día de suerte, Federico Sánchez.

FEDE mira la cámara, no lo puede creer, tiene temor de
agarrarla.  RAMÓN también la mira con admiración.

RAMÓN
Es una pentax con lente elica y
rollo de treinta y cinco.

PAULO
Y además...

PAULO saca un juego de lentes.  RAMÓN está que no cabe de
gusto, toca a FEDE.

RAMÓN
Deja que se me pegue tantito,
cuñado.

RAMÓN le da la cámara a FEDE, FEDE la toma y se la regresa
a PAULO.
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FEDE
No puedo aceptarlo, en serio.  Es
muy caro, sería un abuso.

PAULO estira la corre de la cámara y se la pone en el cuello
a FEDE.

PAULO
Una gran cámara para un gran
fotógrafo.

FEDE y PAULO se abrazan.  RAMÓN conmovido los abraza
también. Se sueltan, FEDE se acomoda el suéter, con sus
regordetes dedos mueve la manija, el botón se coloca en
"ON".  FEDE agarra el rollo de la funda, lo mete.  Se
escucha el sonido de que se está recorriendo.  Los tres lo
escuchan gustosos. FEDE estira la mano, da vuelta a la
cámara, los tres sonríen.

PAULO (CONT'D)
Bueno bueno, mucho bla bla bla.

FEDE mira con orgullo cómo el contador pasó de 0 a 1 foto. 
Vuelve a acomodar la correa a la altura de su estómago. 
FEDE camina, se acerca a las repisas, recorre con una
cariñosa mirada sus figuras.  Abre su caja musical, los
cisnes bailan alrededor del "lago".  Saca la hoja con la
lista del cuaderno de la muerte. 

Agarra la pluma que tiene adentro del espiral del cuaderno
y tacha el nombre de su hermana ROSAURA.  FEDE escucha
unos instantes la música, luego cierra la caja con la lista
adentro.

Aparece ROSAURA, se queda perpleja ante la escena.  Los
tres inmóviles.

RAMÓN en un ataque de nervios, se acerca a ROSAURA, le da
un beso en la mejilla y la abraza.

RAMÓN
Hola, amor

ROSAURA
¿Qué?

FEDE
Rosaura, qué bueno que viniste, te
encargo la casa.  Regresamos en...

PAULO
Cuatro días.

ROSAURA
¿Qué?

FEDE
Ya oíste, en cuatro días.
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RAMÓN aprieta más a ROSAURA, le da otro beso, ésta lo
avienta.  PAULO y FEDE empiezan a caminar.

ROSAURA
Federico, no seas ridículo, regresa
a la cama, ya.

FEDE
No, Rosaura, me voy. 

ROSAURA
Ramón, acuéstalo de nuevo.

RAMÓN
No.

ROSAURA
Que lo acuestes, obedece o nos
divorciamos.

RAMÓN se queda en silencio.

RAMÓN
Bueno.  Si así lo quieres.

ROSAURA se pone enfrente de la puerta.

ROSAURA
¿Perdieron la cabeza?  ¿Qué no se
dan cuenta del estado en que se
encuentra Federico?  No puede
moverse, no puede hacer esfuerzos
físicos, su corazón ya NOO resiste. 
De él lo entiendo, es necio, no se
quiere, no le importa nada, ni
siquiera él mismo, tú jovencito,
eres un escuincle y metiche además.

PAULO no sabe qué responder.

ROSAURA (CONT'D)
Pero Ramón.  ¿Sabes lo que estás
haciendo al llevártelo?

FEDE
Voy a tomar fotos, fotos buenas. 
Es mi cámara es mi vida, son mis
fotos.  Ahora déjame pasar, se nos
hace tarde.

FEDE le da el cuaderno a ROSAURA.  RAMÓN la hace a un lado. 
PAULO pasa

PAULO
Con permiso, señora.

FEDE camina a la puerta, RAMÓN detrás de él.  PAULO apaga
el radio, sale.
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ROSAURA
Le voy a decir a tu doctor.  ¿Oíste? 
A ver quién te cuida cuando
regreses, porque yo ya no ¿Oíste?

Los tres salen.  ROSAURA se queda parada.  Mira el cuaderno,
ve el título de "La lista de la muerte" Identifica su
nombre, ahora tachado.  Ve el nombre de su hermano en el
número uno.  ROSAURA empieza a llorar el llanto de años.

EXT. VECINDAD. MAÑANA.

Los tres salen.  FEDE mira como RAMÓN se apresura, enciende
con dificultades la camioneta, se hace para atrás, se baja. 
PAULO acomoda las cajas de azulejos en escalera.

FEDE de pie frente a los improvisados escalones.  Parecen
inmensos.  Son diez.  FEDE los mira.  Va a dar un paso,
queda pensativo, voltea a ver la fachada de su vecindad,
se queda contemplándola unos instantes.  Llega el perro,
se acuesta.  FEDE apoya el pie derecho en el primer
"escalón".

INT. CAJA DE LA CAMIONETA. MAÑANA.

FEDE se está terminado de sentar en una de las silla que
PAULO sacó de la casa de FEDE.

PAULO y RAMÓN cierran la "caja" de la camioneta.  Ellos
sonríen, FEDE asiente con la cabeza.

Se escuchan las puertas de la camioneta cerrarse.

INT. CAMIONETA. MAÑANA

PAULO se sienta al lado de RAMÓN.  RAMÓN está pensativo. 
PAULO le agarra el hombro, saca de su mochila el número de
Death Note, se lo da.  RAMÓN se sorprende.

RAMÓN
¿Y esto?

PAULO
Es nada más y nada menos que el
número de colección, el
inconseguible y por todos codiciado
número 1, firmado por el mismísimo
Tsugumi Oba, su creador y Takeshi
Obata, el sublime, S.U.B.L.I.M.E
ilustrador.  Cortesía de la casa.

RAMÓN
Pero... ¿por qué me lo das?

PAULO
Porque traté de conseguirle el
número cero de la Familia Telerin,

(MORE)
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PAULO (CONT'D)
pero me dijeron que el papel ya se
desintegró de lo viejo,
viejesisisimo que es ese comic. 
Ah, y porque ese es el tipo de
regalo que se hacen los amigos.

RAMÓN lo abraza fuerte.

PAULO (CONT'D)
Ramón, por favor, control ante
todo.

Ambos ríen.

RAMÓN arranca la camioneta,esta vez enciende a la primera.

EXT. CAMIONETA. MAÑANA.

FEDE le dice "adiós" con la mano al perro.  El perro ni lo
nota.

En marcha, FEDE mira hacia el cielo, las nubes avanzan.

EXT. AVENIDA PRINCIPAL. MAÑANA.

Las nubes se detienen.  FEDE se da cuenta de que la
camioneta se detuvo también.  Su cámara descansa sobre el
estómago.

Una patrulla de tránsito se acerca.  FEDE no puede ver
bien, sólo oye el murmullo ininteligible de RAMÓN y el
POLICÍA.

Por fin, se escucha que abren la caja de la camioneta. 
Frente a FEDE: el POLICÍA, RAMÓN, PAULO.

RAMÓN
Mi cuñado, Federico Sánchez.

FEDE extiende la mano.  El POLICÍA sólo lo saluda con un
ademán, está sorprendido de verlo.

POLICÍA
No tienen permiso para
transportarlo.

RAMÓN
Lo sabemos, pero comprenda que
sólo vamos acá adelante y el señor
ya no  puede caminar.

POLICÍA
Así fueran tres cuadras solamente,
no tiene permiso.
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PAULO
No se enoje, polí.  Verá, es que...
mi abuelo acaba de fallecer y...
bueno, tenemos que ir...

POLICÍA
¿Y éste quién es?

RAMÓN
Él es...

PAULO
Soy el hijo del señor, aquí
presente.

FEDE sonríe de buena gana con esa ocurrencia.

FEDE
Mi papá lamentablemente se nos
fue...

POLICÍA
Ya.  Bien.  Sólo no vaya en el
carril de alta.  Con permiso.

El POLICÍA hace exactamente el mismo ademán que el del
saludo y les indica que cierren la caja.

Se escucha la sirena de la patrulla.  El motor encender. 
FEDE sonríe.  

EXT. CASETA SALIDA A LA CARRETERA. MEDIODÍA.

La MUCHACHA de la caseta le sonríe a RAMÓN que paga.  La
CAMIONETA avanza, FEDE le hace un gesto de saludo tratando
de ocultar la desmejora que está sintiendo. La MUCHACHA se
sorprende.  Se asoma lo más que puede para ver a la
camioneta.

LA camioneta se pierde en la carretera.

OSCURO.

EXT. CARRETERA EN LA COSTA. DÍA

El sol es intenso, le da en plena cara a FEDE, a pesar de
que se tapa con un paraguas rojo.  La camioneta se detiene
en un pequeño restaurante.  PAULO se baja-

INT. CAJA DE LA CAMIONETA. DÍA

FEDE suda a chorros.

PAULO
¿Cómo vamos, jefe?

FEDE sonríe, intenta poner buen semblante.
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FEDE
¿Cuánto falta?

Aparece RAMÓN.

RAMÓN
Unas tres horas, vamos lento.

FEDE
Sí, entiendo.

PAULO
¿Bajamos?

FEDE mira hacia abajo, la distancia hacia el restaurante
que ya para estás alturas tiene a la familia que lo atiende
asomados, por el impacto de ver la voluptuosidad de FEDE,
esperan.  FEDE los saluda.  PAULO y RAMÓN que ni habían
reparado en ellos, también.  La familia, en total 5
integrantes: PAPÁ, MAMÁ, 3 HIJOS; responden el saludo al
unísono.

FEDE
¿No tendrán servicio a domicilio?

PAULO y RAMÓn voltean de nuevo.  Todos se miran.

CORTE A:

FEDE come un pescado frito arriba de la camioneta, JORGE
(7) frente a él, lo mira atónito.

JORGE
¿Cuántos años tienes?

FEDE
¿Tú cuántos años tienes?

JORGE
Siete, pasé a segundo de primaria. 
Ya sé leer.

FEDE
Ah.  Yo también.

JORGE
¿Te gusta el pastel de cumpleaños?

FEDE
Sí, mucho.  Mi mamá me lo hacía de
chocolate.

JORGE
Papá dice que si como mucho pastel,
voy a estar cómo tú.

FEDE lo mira.  Justo acaba de terminar su pescado, se limpia
las manos, el sudor.
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Abajo, a unos metros de él, PAULO y RAMÓN comen sentados
en unas mesas de plástico.  PAULO alza el refresco en señal
de "salud"

FEDE
Es que yo comí todo el pastel de
cumpleaños que mamá me hacía.  Y
no le quería dar a nadie.

JORGE abre muy grandes sus ojos.  Se agarra su estómago.

FEDE (CONT'D)
Pero tú no vas a hacer lo mismo
que yo, porque tu mamá no hace el
mejor pastel del mundo como la
mía.

JORGE asiente.

JORGE
Mamá no hace nada rico.

FEDE saca la cámara.  JORGE en automático sonríe.  FEDE da
un click.  Los dos se ríen.

EXT. CARRETERA DE COSTA. DÍA

La camioneta avanza.  FEDE alcanza a decir adiós con la
mano a JORGE.  La familia completa dice adiós y siguen la
camioneta con la vista hasta que ya no se ve.

INT. CAJA DE LA CAMIONETA. DÍA

FEDE mira lo que puede en el camino.  De repente parece
sentirse mal, toca en la caja para que lo escuchen.  Nada. 
Toca más fuerte.  La camioneta se para.  Se escucha el
sonido del motor solamente.  FEDE se mueve inquieto. 
Después de unos segundos que parecen eternos, aparece PAULO.

FEDE
Quiero ir al baño.

PAULO
Ok.  Pequeño inconveniente, no
puede ser tan grave.  ¿De cuál de
los dos?

FEDE
Los dos.

PAULO
Bien, es grave.  Ramón sabrá.

PAULO se baja.  FEDE se agarra las manos con angustia.  Se
escucha el sonido de la puerta de RAMÓN al abrirse y bajar. 
Aparece RAMÓN.
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RAMÓN
No sé qué hacer.

Los tres se quedan viendo.  PAULO le hace una seña a RAMÓN
de que lo bajen.  FEDE los ve.  Asiente.  Todos suspiran.

EXT. ORILLA DE LA CARRETERA. DÍA.

PAULO  y RAMÓN ayudan con dificultad  a FEDE a apoyarse en
ellos.  Sus piernas le fallan, se notan entumidas.  El
sudor le ha dejado marcada la camisa, parece empapada. 
Por fin FEDE baja.  Hace una pausa, su corazón late fuerte. 
PAULO y RAMÓN se secan el sudor.  PAULO descansa la espalda.

FEDE
Ya no aguanto, no voy a llegar.

RAMÓN y PAULO se miran espantados.

RAMÓN
Sí llegas cuñado, de que llegas,
llegas

Los dos se van detrás de él y lo empiezan a empujar hacia
el fondo, entre la maleza.  Se pierden.

PAULO EN OFF
No, Federico Sánchez, allá no,
¡Espereee!

Se escuchan las risas de los tres.

INT. CAJÓN DE CAMIONETA. DÍA

FEDE se sienta con ayuda de PAULO.  Aún se ríen.

PAULO
Misión cumplida.  Ahora ruta
directa.

PAULO antes de bajarse saluda a FEDE como si fueran capitán
y marinero.  FEDE le sigue el juego, pero antes saca la
cámara y dispara.  PAULO se baja, a FEDE se le asoma el
cansancio.

INT. CAJA DE LA CAMIONETA. TARDE.

FEDE va cabeceando.  De a ratos se acomoda, estira un poco
los brazos.  La camioneta se detiene.  FEDE se despierta,
voltea muy poco hacía atrás, lo grueso de su cuello le
limita el movimiento.  PAULO se sube.

FEDE
¿Qué pasa?

PAULO
Nada.  Mire.
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PAULO le señala hacia la derecha.  FEDE voltea.  No alcanza
a ver bien.

FEDE
¿Qué?

PAULO lo ayuda a levantarse del banco.  Los dos miran,
frente a ellos: el mar.

RAMÓN se sube a su lado.  Los tres contemplan la inmensidad. 
Después de un instante y al mismo tiempo, se miran entre
sí.  Asienten.  Su mirada regresa a las olas.

EXT. PUERTO DE VERACRUZ. TARDE.

La camioneta atraviesa el puerto.  Las miradas de los
transeúntes y turistas se centran en FEDE que, con un rostro
cansado, va atrás de la camioneta.

Les toca un alto.  Un camión de turistas, con guía se les
empareja.  Todos discretamente voltean a verlo.  Una
adolescente, saca su cámara y le toma una foto.  FEDE ni
se inmuta, emocionado, saca la cámara y la imita.

EXT. PLAYA DE VERACRUZ. ANOCHECER.

Los pasos cansados de FEDE se hunden en la arena.  Sus
tobillos llenos de arena se detienen.  FEDE está
evidentemente agitado.  Le cuesta jalar el aire.  Suda en
exceso, más tarda en secarse el sudor que en lo que aparece
de nuevo.  Su semblante se ha desmejorado considerablemente.

FEDE mira el mar en todo su esplendor, está a punto de
ocultarse el sol.  FEDE saca la cámara.  Dispara.  Nada. 
Toma otra.  Nada.  Enfoca otra parte de la playa.  Nada.

Detrás de él, llegan PAULO y RAMÓN.  FEDE con la mirada
baja, se aferra con todas sus fuerzas a la cámara.   

RAMÓN aspira el olor del mar. 

PAULO
¿Y ahora, jefe?

FEDE
A esperar.

PAULO
¿Qué?

FEDE
El amanecer.

RAMON
¿El amanecer?

FEDE
Sí.
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PAULO se sienta.  RAMÓN y FEDE, de pie.

El sol se mete.  FEDE es una enorme sombra que tapa la
luna.

FEDE mira al cielo.  Alza la cámara, enfoca.  Sonríe con
verdadero gusto.  Dispara.  Nos quedamos con las nubes y
el sonido del mar.

OSCURO.

FIN.
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