

ESTANISLAO

DE
ITZEL LARA

"PORQUE LA VIDA
TIENE QUE SER
ESA DESGARRADURA
QUE SE UNE A UN
ESTAR JADEANDO
DE REGRESO"

EDUARDO
ARELLANO.

1 **EXT. CASA DE ESTANISLAO. NOCHE.** 1

La calle vacía. Parece que sólo hay edificios viejos, unas casonas abandonadas. Ningún negocio. La casa de ESTANISLAO es de un piso, se ve que lleva años sin pintura, hay mucho moho incluso en la fachada.

De pronto, aparece una combi del 79 color amarillo. El motor no se oye nada bien y con trabajos consigue llegar. La combi se queda detenida unos instantes justo en la cera de enfrente de la casa.

2 **INT. COMBI DE MATEO. NOCHE.** 2

MATEO (39) muy delgado y alto, casi que llega al metro noventa. Trae un pantalón de vestir gris, un suéter azul marino. Tiene sus manos fijas en el volante a pesar de que ya apagó el motor. Se nota tenso. El radio en una estación de AM. MATEO lo apaga sin pensar. Agarra su inhalador, aspira. Mira hacia la casa, duda, va a volver a encender la combi, pero no se atreve.

Toma su pequeña maleta que está en la parte de atrás y con rapidez baja.

3 **EXT. CASA DE ESTANISLAO. NOCHE** 3

MATEO mira la casa que tiene frente a él, pone atención a los detalles. Da unos pasos y queda justo parado en la ventana del lado derecho de la casa. Suspira. Es obvio que él no puede ver hacia adentro, se queda pensativo, da un paso; luego se arrepiente y da la media vuelta. Da dos pasos. Vuelve a suspirar. Regresa.

Silencio.

Atraviesa la calle y se para en la puerta de la casa.

MATEO se mira de arriba a abajo como para "chechar" que todo está bien con él, que todo está en su lugar. Observa un poco de polvo en su zapato derecho. De la bolsa trasera de su pantalón saca un pañuelo, limpia la mancha. Vuelve a verificar que todo esté en orden. Truena el cuello, toca una vez. Nada.

Toca de nuevo. Nada.

Antes de que pueda tocar una tercera, se escucha al fondo una voz.

ORLANDO EN OFF (V.O.)

Van.

Silencio. MATEO se desespera y toca otra vez.

ORLANDO (V.O.)

Dije que van.

MATEO pasa saliva al escuchar que se acercan a la puerta. Cinco cerrojos se abren lentamente. MATEO inhala. Abren.

Frente a él, ORLANDO (68) hombre delgado, un poco desaliñado del rostro. Mirada triste. Tiene puesta una pijama que también luce sucia, tal vez demasiado. Unos tenis que ni siquiera están bien metidos, como si los hubiera colocado de pronto.

ORLANDO lo mira con atención.

MATEO está serio, salvo por la forma de los ojos; MATEO parece una réplica de ORLANDO. Es más alto que su padre.

MATEO no sonríe, no dice nada. Sólo está parado. En algún momento, cae en la cuenta de que ORLANDO tiene puesta la pijama.

MATEO

Estuve llamando por teléfono, pero nunca contestaste.

Silencio. ORLANDO lo mira fijamente.

MATEO (CONT'D)

Son las nueve de la noche.

Silencio.

MATEO (CONT'D)

Tienes puesta la pijama...

ORLANDO por fin reacciona, se mira las mangas sucias, intenta esconderlas.

MATEO (CONT'D)

Y es de franela... Pensé que esas se habían dejado de usar hace más de una década...

MATEO mueve la cabeza negativamente.

ORLANDO.

Es que ya nos íbamos a dormir.

MATEO

Son las nueve de la noche.

ORLANDO piensa la respuesta.

ORLANDO.

Nos acostamos temprano.

MATEO

Ya...

Silencio.

MATEO (CONT'D)

¿Puedo?

MATEO señala hacia adentro, ORLANDO se apena.

ORLANDO.

Sí, sí, claro.

ORLANDO se hace a un lado para que MATEO pase, cuando va junto a él, se arremanga su camisa para ocultar la mugre. MATEO se queda parado. Desde donde está puede ver la sala desordenada, el comedor con trastes sucios, la puerta que da al baño, la cocina y a las otras tres recámaras. En medio de la sala, un reloj antiguo de péndulo.

En las paredes, pintadas de verde pastel, hay salitre y humedad. Se nota que la pintura o lo poco que queda de ella, hace un intento por aferrarse, pero es obvio que se está terminando de botar.

La sala consta de un sillón viendo hacia un televisor viejo, una silla mecedora y una mesa de centro con una cortina tejida. Si ponemos mucha atención, alcanzamos a notar una que otra botella de tequila tirada por ahí y por allá, es algo muy, muy sutil.

MATEO intenta disimular que le impresiona el descuido de la casa. Centra su atención en una maceta con un helecho que reposa en un rincón. ORLANDO se da cuenta que su hijo no pasa por alto esos "detalles" Se apena un poco, pero intenta ocultarlo.

ORLANDO. (CONT'D)
No hemos podido arreglar...todo...

MATEO
No importa.

ORLANDO se queda callado, se arremanga más, oculta una mancha pequeña que aún se veía.

ORLANDO.
Íbamos a cenar. ¿Ya cenaste?

MATEO
¿No que ya se iban a dormir?

ORLANDO
Bueno, yo, yo iba a cenar.

ORLANDO guarda silencio. Intenta dar una respuesta rápida.

ORLANDO.
Hay carne en el refri. Te la puedo hacer.

MATEO
Yo me la preparo.

MATEO camina hacia la cocina. Se detiene justo en el resquicio de la puerta. Alcanzamos a observar que es de metal y está muy reforzada con ocho cerrojos.

MATEO (CONT'D)
Si no te molesta...

ORLANDO
Mateo...

Se mete. ORLANDO suspira. No sabe qué hacer, se queda parado en medio de la sala.

En ese instante, escucha unos ruidos. ORLANDO se pone nervioso. Mira. camina hacia una de las recámaras. Se mete.

La cocina se encuentra en las mismas condiciones, el salitre es demasiado,, los trastes sucios son más. Sin embargo la mesa y el piso están recubiertos de una especie de aluminio, semejante al de las cocinas de los restaurantes.

Un pequeño cuarto que funciona como bodega y que está llena de botellas vacías que por estar tan adentro, no podemos percibir bien de qué son.

Por aquí y por allá, utensilios de cocina.

MATEO tiene una carne en el sartén, lava los trastes. En la mesa, su maleta y un plato con una porción de carne exactamente igual a la que se está haciendo MATEO.

Entra ORLANDO y se incomoda por verlo lavar los trastes, camina apresurado y trata de quitarlo.

ORLANDO.

Ahí déjalos, yo los lavo.

MATEO lo ignora, acaba de enjuagarlos, se seca las manos. Apaga la estufa, se sirve. Se sienta. ORLANDO de pie. MATEO empieza a partir la carne.

MATEO

¿No vas a comer?

ORLANDO.

Sí... pero en el otro cuarto, puedes venir si quieres.

MATEO hace una risa burlona.

MATEO

¿Ahora comen allá?

ORLANDO ignora el comentario.

ORLANDO.

Yo nada más...

MATEO no lo mira. Sigue en lo suyo.

Silencio.

ORLANDO. (CONT'D)

Es para hacerle un poco de compañía... conseguí una mesa plegable, está buena. Deberías verla, fue una ganga.

Silencio.

MATEO

Tú ve y cena.

ORLANDO va a acomodarse en la silla.

ORLANDO.

No, puedo quedarme contigo un rato
y/

MATEO sigue comiendo.

MATEO

Haz tus cosas como siempre, yo no
me quedaré mucho. Sólo en lo que
veo a mamá y arreglo algunos
asuntos. Si no te molesta.

ORLANDO.

Deja de decir eso. ¿Qué cosas vas a
arreglar?

MATEO

Cosas mías.

ORLANDO.

¿Todo bien?

MATEO

Como siempre. Ve.

ORLANDO.

No, puedo esperar y/

Se escuchan las campanadas anunciando la hora exacta. ORLANDO
mira su reloj, cae en cuenta de que no midió bien el tiempo.
Lo levanta del brazo y apresurado se lo lleva.

5

INT. DESPACHO ESTANISLAO. NOCHE

5

MATEO es metido por ORLANDO y sin más, lo encierra por fuera
colocando los tres cerrojos.

MATEO petrificado, acerca su oído a la puerta. Escuchamos que
otra puerta se abre, unos pasos pesados que avanzan por el
pasillo. Es ESTANISLAO.

Conforme camina, toca en las puertas como "avisando" su
andar. MATEO corre a apagar la luz, se queda en completo
silencio. Los pasos se detienen justo frente a su cuarto, se
escucha la respiración entrecortada de ESTANISLAO. Luego
sigue su camino. MATEO suspira aliviado, se recuesta. Otra
puerta se abre, adivinamos que son los pasos de ORLANDO que
con rapidez, da la vuelta a cada uno de los ocho cerrojos de
la cocina.

MATEO sentado, observa el despacho que tiene en las
paredes, repisas con algunos libros de costura. Un escritorio
una silla y un sofá cama. El mismo aire frío se respira.

Los pasos de ORLANDO regresan, abre el cuarto. MATEO se hace para atrás.

ORLANDO entra, se ve más tranquilo, intenta sonreírle como si no hubiera pasado nada. Tiene la maleta de MATEO en la mano, la coloca en el suelo.

ORLANDO

Estará al menos unos quince minutos en lo suyo...

MATEO no dice nada, está molesto. ORLANDO de pie.

ORLANDO.

Cambiamos un poco de aquí y un poco de allá.

MATEO

Está bien.

ORLANDO.

Como nunca contestaste mi llamada y ya pasaron tres meses, no sabía si ibas a venir o no....

MATEO

Está bien.

ORLANDO.

Puedes quedarte en mi cuarto...

MATEO

No, aquí está bien...

MATEO pone la maleta en el suelo. ORLANDO acomoda el sofá cama. Mientras lo hace, empieza a ver los libros, sonríe con un poco de ironía.

ORLANDO.

Si quieres te llevo a verla, en cuanto pase la hora de la cena.

Por primera vez a MATEO se le quiebra la voz.

MATEO

No, prefiero mañana.

ORLANDO se conmueve y lo abraza. Esta acción parece que en el instante hace que MATEO baje la guardia.

ORLANDO.

Bienvenido a casa, hijo.

MATEO le responde el abrazo. ORLANDO lo suelta, tiene lágrimas que seca inmediatamente. MATEO se incomoda un poco.

ORLANDO. (CONT'D)
Te dejo descansar.

MATEO asiente. ORLANDO se va a ir, regresa.

ORLANDO. (CONT'D)
Recuerda encerrarte bien con llave
y no salgas por ningún motivo hasta
que escuches que volvió a su
cuarto.

MATEO
No te preocupes, no es algo que
pueda olvidar.

MATEO guarda silencio, intenta disimular su espanto ante las palabras de su padre.

ORLANDO.
Ya sabes que durante el día todo
está normal, no pongas esa cara.

ORLANDO se sale con una mezcla de tristeza y pena. MATEO le da vuelta a los tres cerrojos que tiene el cuarto. Se queda sentado en el sofa. MATEO mira su celular. No tiene mensajes. En medio del silencio, el ligero goteo.

6

INT. RECÁMARA DE ORLANDO. MAÑANA.

6

ORLANDO aún duerme, a pesar de ser una cama matrimonial, ORLANDO está de un sólo lado. De repente oye que se abre la puerta, es MATEO con una toalla, una muda de ropa y cepillo de dientes.

ORLANDO.
¿Pasa, pasa algo?

MATEO
La dejaste abierta. Nunca debes
dejarla abierta.

ORLANDO reacciona, mira.

ORLANDO.
Me ganó el sueño...

MATEO mueve la cabeza enojado.

MATEO
Me preguntaba si me puedo bañar...

ORLANDO se sienta en la cama, se desencamorra.

ORLANDO.

Sí, claro, te pongo el agua.

ORLANDO se levanta y camina hacia el baño. MATEO observa la habitación. Un buró en cada lado, en uno de ellos, aún se ven cremas para mujer, un alajero. Hay un closet. ORLANDO se pasa de largo y antes de que MATEO se de cuenta, ORLANDO ya está dentro del baño abriéndole al agua fría con una llave inglesa.

ORLANDO. (CONT'D)

No es necesario que abras la caliente, la fría en realidad está tibia. ¿Te sigue gustando el agua tibia o...?

MATEO

Sí.

ORLANDO.

Pensamos que ibas a traer a... bueno, que venían juntos.

MATEO

No, no...

ORLANDO.

Igual y si tú estás de acuerdo, podrían pasar un diciembre acá.

MATEO sonríe un tanto irónico. ORLANDO deja que el agua corra.

MATEO

¿Y le digo: Mira, te presento a mi hermano?

ORLANDO.

Pues eso es....

MATEO

Qué buen chiste..

ORLANDO se hace a un lado, MATEO duda, regresa.

MATEO (CONT'D)

Después de bañarme me gustaría... ver a mamá.

ORLANDO titubea un poco.

ORLANDO.

En ese caso cuando salgas te espero
con Estanislao.

ORLANDO suelta esto como si no tuviera importancia, pero es
obvio que está nervioso. Se hace un silencio incómodo.

MATEO

Vine a ver a mamá, no a él.

ORLANDO.

Pues va a estar difícil porque ella
está allá.

MATEO se altera, pero intenta disimularlo.

MATEO

¿Cómo?

ORLANDO suspira.

ORLANDO.

Que está allá con él.

MATEO

¿Qué hace ahí?

ORLANDO.

Estamos casi todo el día en su
cuarto, así que...

MATEO

Que las dejaste en su habitación
sin pensar si yo estaba de acuerdo
con eso.

Silencio.

MATEO (CONT'D)

¿La puede traer por favor, para que
pueda verla?

ORLANDO.

No.

MATEO lo mira con incredulidad.

ORLANDO. (CONT'D)

Si eso quieres, tienes que entrar y
saludar a Estanislao. Así que
cuando termines de bañarte, te
espero con él.

ORLANDO va a salir, MATEO habla con firmeza.

MATEO

Entonces no.

ORLANDO trata de contener su enojo.

ORLANDO.

Entras, saludas a tu hermano y ves a tu madre o...

MATEO

¿O qué?

ORLANDO

O te vas...

ORLANDO se arrepiente de lo que acaba de decir,, pero de ya es muy tarde.

ORLANDO.

No puedes ignorar a tu hermano, no puedes ignorarme a mí; soy tu padre y esto es lo que hay.

MATEO se contiene.

Un silencio incómodo.

ORLANDO sin voltear a verlo.

ORLANDO. (CONT'D)

Vas, platicas con él y la ves. Ya dije.

ORLANDO sale. MATEO se queda escuchando el agua caer.

7 **EXT. RECÁMARA DE ORLANDO. MAÑANA.** 7

ORLANDO cierra la puerta y suspira. Se va hacia la cocina. Avanza, su andar es lento y pausado.

8 **INT. ESTUDIO CASA DE ESTANISLAO. MAÑANA.** 8

MATEO sin bañarse, empaqueta su única muda que sacó, la dobla y la mete en la maleta. En ese instante, suena su celular, mira quién es. Se queda pensativo. Duda. El teléfono vuelve a sonar. Se va a buzón. Se sienta resignado.

9 **INT. SALA CASA DE ESTANISLAO. MAÑANA** 9

ORLANDO mira por la ventana. Unas NIÑAS con uniforme de secundaria, fuman.

Suena Miguel Bosé "Te amaré" ORLANDO hojea su album familiar.

Después de unos instantes, aparece MATEO. Se para a unos pasos de ORLANDO. ORLANDO lo mira de reojo.

MATEO

Tengo unos días de licencia...me quedo un poco más...

MATEO mira hacia la ventana, a las mismas NIÑAS que ahora ríen con lo que leen. Le cuesta trabajo lo que va a decir.

MATEO (CONT'D)

Necesito... arreglar unos asuntos, pero si me puedo ir antes, mejor.

ORLANDO.

¿Y tu esposa está de acuerdo?

MATEO se queda pensativo.

MATEO

Sí.

ORLANDO continua viendo su álbum.

ORLANDO.

Estanislao cena a las 9. Nosotros comemos media hora antes en su cuarto para hacerle compañía; luego nos encerramos para que se meta a la cocina y haga lo suyo. Eso es todo.

Silencio.

MATEO

Yo no voy a cenar con él...

ORLANDO lo mira con molestia, MATEO agacha la mirada, se da la media vuelta, pero antes de salir, vuelve.

MATEO (CONT'D)

¿Puedo ver a mamá, por favor?

ORLANDO estricto.

ORLANDO

Nadie te lo impide, ya sabes dónde está.

MATEO se va molesto. ORLANDO lo ve alejarse. MATEO azota la puerta.

10

INT. CUARTO DE ESTUDIO. TARDE

10

MATEO sentado mira los libros de corte y confección que tienen apuntes de su padre. En una hoja se alcanza a ver el procedimiento para tratar una "tela" especial. Es un instructivo dibujado a mano en donde se encuentran separadas las extremidades de un cuerpo un tanto amorfo y de ahí se desprenden flechas que señalan diferentes tipos de prendas de vestir, esto lo observamos muy rápido; MATEO da vuelta a la hoja, hay una serie de pasos para "limpiar" las telas: hay cubetas, químicos, tiempos marcados. MATEO lo cierra, va a colocarlo en su lugar, pero al hacerlo, se cae una foto vieja de él con ESTANISLAO. ambos están abrazados, tienen unas máscaras puestas, son pequeños. ESTANISLAO es el único de los dos que tiene mucha ropa encima y su estatura es muy superior a la de MATEO. En ese instante suena su celular, es un número guardado con el nombre de "LAURA". MATEO lo piensa, el teléfono sigue sonando, MATEO se lo acerca, contesta.

MATEO

Hola...

MATEO escucha atento, poco a poco se le descompone la expresión.

MATEO (CONT'D)

No te oigo bien, estoy en la casa de mamá y no hay buena señal. No sé cuándo regrese porque acá estamos muy contentos todos, hasta mi hermano Estanislao vino.. lo siento, no te escucho nada...

MATEO cuelga. Deja el teléfono, se lo piensa, lo apaga.

MATEO se acuesta en la cama, intenta acomodarse sin éxito, luego se levanta, agarra su chamarra y se va.

11

EXT. CUARTO DE ESTANISLAO..MEDIODIA

11

MATEO va hacia la salida, pero escucha ruidos en el cuarto de ESTANISLAO, avanza con cautela, la puerta está entre abierta. Se ve muy poco. MATEO se asoma y observa a ORLANDO que con dificultad empuja un sillón y lo coloca afuera del baño, observa cómo se sienta, toma una botella que tiene a la mano y se sirve un trago.

De pronto, escuchamos a ESTANISLAO quejarse, no muy fuerte, sus quejidos se parecen más a los de un animal que a los de un humano. MATEO al escuchar esto, se repega a la pared, se pone nervioso, quiere alejarse, pero al dar el primer paso, nota que se hace mucho ruido y se queda ahí parado.

Observa que ORLANDO mira sus manos. No sabe qué hacer, pero tampoco hace el intento por levantarse, luego, silencio.

MATEO aprovecha esto para irse apresuradamente a la salida.

12 **EXT. SASTRERÍA DE BARRIO. TARDE.** 12

MATEO camina sin ningún rumbo fijo. Se detiene frente a una sastrería de barrio donde un hombre parece hacer unos arreglos. El HOMBRE (50) está muy concentrado en lo que hace.

13 **EXT. CALLE. TARDE.** 13

MATEO continúa caminando. Se detiene en un puesto de revistas. Compra un periódico, ve una banca, se sienta y sólo mira a la gente pasar.

14 **EXT. CASA DE ESTANISLAO. NOCHE** 14

MATEO duda si entrar o no, ve su reloj. Las 8:53 en punto, se arrepiente y se va a su carro. Se mete.

15 **INT. COMBI DE MATEO. NOCHE** 15

MATEO sentado enciende el radio, pone un cassette, suena Laureano Brisuela: Sueños compartidos. Desde el coche mira hacia una de las ventanas de la casa donde puede verse la silueta de ESTANISLAO haciendo su recorrido. MATEO sube al volumen.

16 **INT. CASA DE ESTANISLAO. NOCHE.** 16

Se escucha que tocan, ORLANDO sale medio adormilado. Abre los cinco cerrojos. MATEO se pasa de largo.

MATEO
Buenas noches.

ORLANDO lo mira meterse derecho a su cuarto. Mueve la cabeza, suspira. ORLANDO va a la cocina.

17 **INT. CUARTO DE ESTUDIO. NOCHE.** 17

MATEO está acostado en la cama con la luz apagado. Desde ahí escucha una canción de esas de dolor, muy mexicana. MATEO se queda dormido.

27 **INT. RECÁMARA DE ORLANDO/PASILLO. MAÑANA** 27

MATEO se encierra. Coloca la cubeta al lado de ORLANDO. Afuera se escucha que ESTANISLAO sale, empieza a tocar en las puertas. MATEO tiembla con cada toquido. Cuando cruza por la recámara, MATEO entreabre para cerciorarse que ESTANISLAO sigue su camino. Lo alcanza a ver de espaldas, es un gigante de poco mas de dos metros. Está cubierto con kilos de ropa. Es una masa casi amorfa. Entra a la cocina.

MATEO sale, corre hacia la cocina y cierra la puerta con los cerrojos. Se deja caer al suelo como para recuperar el aliento. Está exhausto. Sale de la casa.

28 **EXT. CALLE. MAÑANA** 28

MATEO va buscando en la calle una farmacia. Se nota alterado. Mira por fin una, luce descuidada, ya casi no se leen las letras de "Farmacia". Lo duda, se mete.

29 **INT. FARMACIA. MAÑANA** 29

Una MUJER (56) cabello recogido, delgada. Está sentada viendo un punto fijo. Al notar a MATEO se levanta lentamente y se acerca al mostrador.

MUJER

¿En qué le puedo ayudar?

MATEO

Quiero... una caja de aspirinas,
por favor.

La MUJER se da la vuelta, busca. Se lo piensa y se voltea de nuevo.

MUJER

¿Efervescentes o normales? ¿las
quieres con cafeína..?

MATEO no sabe qué contestar. La mira.

MATEO

Pues... no sé... las más baratas...

MUJER

No son para lo mismo, aunque
pareciera. Unas actúan más rápido
que otras, aunque depende si es
dolor de cabeza, cuerpo cortado...

MATEO se rasca la cabeza, se nota desesperado.

MATEO
Son para cortarle la borrachera
a... un amigo.

MUJER
¿Son para Orlando?

MATEO asiente con extrañeza.

MUJER (CONT'D)
Entonces vas a necesitar algo más
fuerte...

La MUJER da la espalda de nuevo. Coloca sobre el mostrador las aspirinas efervescentes, un medicamento y un suero.

MUJER (CONT'D)
Son las que Teresita siempre le
lleva a Orlando cuando le duele la
cabeza.

MATEO suspira, saca un billete.

MATEO
Gracias.

LA MUJER toma el billete de cien, coloca en una bolsita las aspirinas. Le habla sin voltear a verlo.

MUJER
¿Todo bien con tus papás?

MATEO tarda en entender, la mira, recuerda, reacciona.

MUJER (CONT'D)
Es que hace mucho que no veo a
Teresita. Todos los martes pasaba
en la mañana por la despensa y nada
que la veo, y Orlando no ha abierto
el negocio hace un rato...

MATEO
Sí, todo bien... gracias.

MATEO arrebatata a la MUJER la bolsa y el cambio. Se sale, la MUJER le alcanza a gritar.

MUJER
Que bueno que regresaste, mijo.

MATEO arrebatata a la MUJER la bolsa y el cambio. Sale inmediatamente. la MUJER suspira, se sienta en su silla, mira el mismo punto fijo.

30 **INT. PASILLO CASA DE ESTANISLAO-TARDE.** 30

Se escucha el sonido de las llaves al abrir. MATEO entra, al fondo, silencio.

MATEO avanza por el pasillo hasta la cocina. Ahí frente a la puerta se detiene. Mira el reloj. No escucha nada. Empieza a abrir los cerrojos uno por uno. Con mucho cuidado. Cuando falta el último ESTANISLAO azota la puerta de tal modo que le mete un susto que casi lo hace caer. MATEO se aparta. Respira agitado y se mete al cuarto de ORLANDO para encerrarse con llave.

31 **INT. RECÁMARA DE ORLANDO/BAÑO.TARDE.** 31

MATEO agarra el vaso del baño que tiene el cepillo de dientes, después lo llena con agua del lavabo. Vacía las aspirinas. Mira con detenimiento cómo se disuelven. Se sienta junto a ORLANDO en la cama. Saca una pastilla del medicamento y hace que se la trague con todo lo demás.

MATEO

Anda, tómatelo todo.

ORLANDO medio que se despierta, escupe, MATEO le agarra con fuerza la boca.

MATEO (CONT'D)

Tómatelo o al rato no vas a aguantar la cabeza.

ORLANDO se sorprende de la fuerza con la que MATEO lo sostiene, se lo toma. Lloro.

ORLANDO.

Ya no hay a quién cantarle...

MATEO se queda pensativo. Mira su reloj, ve la fecha. ORLANDO se queda dormido. MATEO suspira. Ve la televisión con la imagen congelada, se levanta, la apaga.

32 **INT. RECÁMARA DE ORLANDO.TARDE.** 32

ORLANDO abre los ojos, mira la cubeta, se toca la cabeza, le duele.

33 **INT. COCINA DE ESTANISLAO-TARDE** 33

ORLANDO nota que el último cerrojo de la cocina está botado, lo observa, entra, la cocina es un desastre.

Hay materia viscosa junto con pedazos de plástico del suero. El pedestal del suero, doblado.

ORLANDO suspira, va por una cubeta, llega al lavabo y deja que el agua corra. Sale un momento. En la materia viscosa se puede ver desperdigados algunos dientes afilados de diferentes tamaños y grosores.

34 **EXT. CUARTO DE ESTUDIO-TARDE.**

34

ORLANDO intenta abrir la puerta del cuarto de MATEO. Está cerrada. Toca.

ORLANDO.

Mateo...

MATEO no responde. ORLANDO un poco avergonzado, intenta ser fuerte.

ORLANDO

Hey, Mateo... para la próxima no hay necesidad de dejarlo tanto tiempo encerrado...

MATEO (V.O.)

¿Y yo qué voy a saber? Dijiste que sólo salía por las noches.

ORLANDO suspira.

ORLANDO

Bueno, sí, a veces también sale de día.

MATEO (V.O.)

Es tu responsabilidad, no mía. ¿Oíste?

Silencio.

ORLANDO.

¿Mateo.. crees que puedas ayudarme a reparar el cerrojo?

Silencio.

ORLANDO se va lleno de cansancio.

35 **EXT. COCINA CASA DE ESTANISLAO.TARDE**

35

ORLANDO con sus lentes puestos y con taladro en mano, intenta volver a colocar el cerrojo.

MATEO

Puros chismes, estoy en contabilidad, sé de lo que hablo.

ORLANDO lo mira.

ORLANDO.

Sí, supongo.

ORLANDO se acerca, le extiende un juego de llaves.

ORLANDO. (CONT'D)

Para que ya no me las tengas que robar.

ORLANDO ríe, pero MATEO no responde a esto, incluso se molesta, las mira, duda, las recibe.

ORLANDO. (CONT'D)

¿Te espero para comer?

Silencio. MATEO avanza.

MATEO

Nos vemos.

40 **EXT. CASA DE ESTANISLAO/INT. COMBI DE MATEO-TARDE** 40

MATEO se mete a su carro. Lo arracan, se traba el motor, se apaga.

MATEO

No, no... vamos...

MATEO vuelve a encenderlo. Nada. MATEO resignado, se sale.

41 **I/E. TRANSPORTE PÚBLICO. MAÑANA.** 41

MATEO parece incómodo entre una multitud de gente. Por la ventana mira una ciudad triste y llena de sol.

42 **EXT/INT. CAFÉ INTERNET-MAÑANA.** 42

MATEO mira hacia adentro, duda, se mete.

CORTE A:

MATEO frente a una computadora, abre su corre electrónico.

Una docena de correos sin abrir de un despacho jurídico, MATEO los ignora, le da "buscar", descarga una CV, la abre, lee de manera general, luego mira los anuncios que subrayó. Modifica su CV en la parte de inglés, cambia 20% a 70%. Se centra en la parte de "casado", coloca el cursor, se queda pensativo, lo deja, le da "imprimir".

43

INT. FERRETERÍA PEQUEÑA. DÍA.

43

MATEO nervioso. Frente a él, un HOMBRE (45) del otro lado del escritorio, revisa su CV. Al fondo vemos lo pequeño del lugar.

HOMBRE

¿Inglés sólo el 70 %?

MATEO

Soy bueno para la comprensión de lectura... entiendo perfecto un texto.

HOMBRE DELGADO

Aquí tendría que hacer pedidos todo el tiempo al Gabacho y pues, hay que contestar correos y hablar con los proveedores.

MATEO

Practicando seguro que mejoro.

El HOMBRE lo mira. Continúa.

HOMBRE

Maneja toda la paquetería básica... muy bien. ¿Qué tal es para power point?

MATEO piensa, duda...

MATEO

Mmm...He hecho algunas presentaciones... aunque en realidad, como mi currícula lo indica, soy contador.

HOMBRE

Sí, sí, aquí lo dice claramente. Estudió en una escuela pública.

MATEO

Mis papás creen en una educación libre y gratuita.

El HOMBRE lo mira de nuevo, ahora más severamente, deja en la mesa su solicitud de empleo.

HOMBRE
Bien, pues tenemos todavía que ver a otros candidatos...

MATEO asiente.

MATEO
Con permiso.

HOMBRE
Espere, su solicitud.

MATEO lo mira con extrañeza.

MATEO
¿No se la va a quedar? Para llamarme...

El HOMBRE se incomoda.

HOMBRE
No es necesario, ya tenemos sus datos.

El HOMBRE sonríe. MATEO se queda inmóvil unos instantes.

HOMBRE (CONT'D)
Puede retirarse.

MATEO reacciona, se marcha.

44 **EXT. CALLE. TARDE.**

44

MATEO saca de su pantalón unas monedas, marca un número.

MATEO
¿Laura? Sólo escucha...Acá... acá me acaban de ofrecer un buen trabajo y yo puedo traerte y.. Sí, entiendo, hablamos después...

MATEO cuelga el teléfono. Se queda parado en medio de la gente.

45 **EXT. FLORERIA. TARDE.**

45

MATEO mira el aparador. Se nota pensativo, cansado. Hay arreglos grandes y caros. MATEO lo piensa, por fin se atreve a pasar.

46

INT. FLORERIA. TARDE

46

MATEO mira los arreglos sin preguntar. El EMPLEADO (35) lo mira.

EMPLEADO
¿Le puedo servir en algo?

MATEO
Sólo veo, gracias...

El EMPLEADO lo observa. MATEO mira con atención unas rosas rojas.

MATEO (CONT'D)
¿Cuánto cuesta uno así pero para mandarlo fuera?

EMPLEADO
¿Muy lejos?

MATEO
No tanto.

EMPLEADO
Si me da el código postal, se lo cotizo.

MATEO
23400

El EMPLEADO revisa en su computadora.

EMPLEADO
Es en otro Estado... Llegarían mañana. Le sale más barato llamar a una florería de allá y mandarlas.

MATEO
No. No. Estas me gustan. ¿Sí llegan bien?

EMPLEADO
¿Ve esas burbujitas que tiene abajo? ¿Las que parecen canicas de agua?

MATEO asiente.

EMPLEADO (CONT'D)
Hacen que duren hasta dos semanas.

MATEO sonrío.

MATEO
¿Cuánto cuestan?

EMPLEADO
Ya con la mensajería serían 1,200 pesos.

MATEO suspira. Saca su tarjeta de la cartera.

MATEO
¿Puedo pagar a meses?

EMPLEADO
¿A tres, seis o nueve?

MATEO
A nueve, por favor.

EMPLEADO mueve a cabeza. Le recibe su tarjeta.

EMPLEADO
¿Va a querer que diga algo?

MATEO lo piensa. Asiente. El empleado le da una tarjeta.

EMPLEADO (CONT'D)
Escríbalo aquí.

MATEO
No, yo no. Mi letra no es muy agraciada.

El EMPLEADO mueve la cabeza.

EMPLEADO
Lo escucho.

MATEO se concentra.

MATEO
Con amor, Mateo.

El EMPLEADO lo mira. MATEO se apena un poco. El EMPLEADO escribe.

MATEO sentado en su carro, escucha en un casset "Ya se va" de Los Solitarios.

48

INT. CASA DE ESTANISLAO. COCINA. NOCHE

48

MATEO se nota cansado, triste. Entra a la cocina, abre el refrigerador, salvo por algunas bolsas con el suero amarillo de Estanislao, no hay ya mucho. En medio de uno de los espacios del refri, MATEO observa un plato con comida. Suspira, lo saca. Se sienta. A su lado, el periódico doblado y maltratado. Empieza a comer.

En ese momento entra ORLANDO. Se sienta junto a él, ve el periódico doblado en la sección de "Aviso Oportuno"

ORLANDO.

¿Hubo suerte?

MATEO

Mañana me hablan de uno.

ORLANDO.

También podrías... no sé... abrir la sastrería.

MATEO lo mira enojado.

MATEO

Es tu negocio, no el mío.

ORLANDO.

Es de los tres.

MATEO sonrío burlón.

MATEO

Entonces que Estanislao vaya y lo trabaje.

Silencio.

ORLANDO se levanta un poco incómodo.

ORLANDO

Sólo digo que no tienes necesidad de buscar tanto; tienes el oficio, el material y el lugar...

ORLANDO avanza hacia la salida.

MATEO

Orlando...

ORLANDO se queda detenido.

MATEO

Bueno, uno no puede quedarse para siempre en el mismo lugar... hay un mundo completo afuera.

ORLANDO.

¿Y a Laura le gusta ese "mundo completo" que dices?

MATEO se levanta de hombros.

MATEO.

Supongo...

ORLANDO.

Ustedes dos... ¿están bien?

MATEO se molesta al escuchar esto.

MATEO

Mi matrominio es asunto mío y de ella, nada más.

ORLANDO asiente.

ORLANDO.

Toda la razón. Olvida lo que dije.

ORLANDO se levanta. Abre el refrigerador, lo mira, se sienta.

MATEO

¿No desayunas?

ORLANDO.

Ya lo hice... más temprano...

Silencio. MATEO suspira, se empieza a alistar.

MATEO

Voy al mercado por algo de fruta.

ORLANDO agacha la vista para que no se note que miente.

ORLANDO.

Creo que todavía queda un poco de/

MATEO

No. Ya no.

ORLANDO saca de la bolsa de su pantalón unas monedas. A lo mucho son diez pesos.

ORLANDO.

Es con la muchacha del primer puesto, dile que vas de mi parte, ella ya sabe qué darte.

MATEO

Guarda eso.

Silencio.

MATEO (CONT'D)

Busco trabajo, pero puedo comprar algo... digo... si voy a estar por acá unos días.

ORLANDO se guarda sus monedas.

ORLANDO.

Gracias.

ORLANDO sale. MATEO se toma el café de un trago.

51

INT. MERCADO. MAÑANA

51

MATEO inspecciona el lugar con la mirada, identifica a la MUCHACHA (27) se acerca, ella lo mira con desconfianza porque MATEO no dice nada. Ella acomoda las peras.

MUCHACHA

¿Qué va a llevar?

MATEO

Buenos días.

MUCHACHA

¿Qué va a llevar?

MATEO

Este... vengo de parte del señor Orlando.

La MUCHACHA lo mira.

MUCHACHA

¿Eres su.../

MATEO

Hijo.

MUCHACHA

¿Vas a pagar?

MATEO

Pues sí.

MUCHACHA

¿Todo?

MATEO

¿Cómo que todo?

La MUCHACHA le enseña la hoja, es una lista considerablemente larga.

MATEO (CONT'D)

No, sólo lo de ahorita.

La MUCHACHA suspira, cierra el cuaderno, agarra una papaya, la parte a la mitad. La pesa, le quita un poco más, se la da. Agarra dos manzanas, las mete en la misma bolsa, se la da.

MUCHACHA

Cincuenta pesos.

MATEO saca el dinero, paga.

MUCHACHA (CONT'D)

Y a ver si le dices que ya quedamos en una fecha.

MATEO apenado, asiente. Se va pensativo.

52 **INT. SALA CASA DE ESTANISLAO-DÍA**

52

MATEO entra. Se dirige hacia la cocina. Al fondo se escucha el radio.

MATEO

¡Orlando!

53 **INT. COCINA. DEPARTAMENTO DE ESTANISLAO. DIA.**

53

MATEO deja la bolsa de la despensa sobre la mesa. Empieza a acomodar la fruta y algunas otras cosas que compró en la alacena: un par de latas, un pan de caja, aceite. No más de eso.

MATEO

¿Orlando, tienes hambre?

ORLANDO (V.O.)

¡Acá estoy!

MATEO se acerca hasta el umbral. Empieza a transpirar. Se siente mareado. En ese instante, ESTANISLAO se mueve un poco, casi nada, pero lo suficiente para que MATEO de dos pasos atrás.

MATEO
No, yo no entro ahí.

MATEO sale de la casa.

56 **EXT. CASA ESTANISLAO DÍA.** 56

MATEO se queda parado en medio de la calle sin saber a dónde ir. Avanza hacia la camioneta, abre con dificultad la puerta trasea. Saca un folder medio maltratado, se va.

57 **INT. DESPACHO CONTABILIDAD.DÍA** 57

MATEO sentado junto a CUATRO CONTADORES (30´S) que evidentemente se ven mejor vestidos. Una SECRETARIA (25) delgada, simpática, sale.

SECRETARIA
Sus currículas, por favor.

MATEO saca la suya y la prepara, la SECRETARIA recoge los papeles, son CV hechos en computadora. Cuando llega con MATEO, se detiene.

SECRETARIA (CONT'D)
Estamos pidiendo gente de menos de treinta, lo siento.

La SECRETARIA avanza unos pasos, MATEO siente las miradas de reojo de los demás. Se levanta y le habla más bajo a la SECRETARIA.

MATEO
Lo sé, pero...

MATEO agacha la vista.

MATEO (CONT'D)
Necesito el empleo...

La SECRETARIA le sonríe con un poco de condescendencia, la agarra. Voltea a ver a todos.

SECRETARIA
Nosotros les llamaremos mañana a los seleccionados para la entrevista.

MATEO asiente. Se va.

58 **EXT. CALLE-MAÑANA**

58

MATEO camina, de pronto escucha que le gritan.

SECRETARIA
¡Señor! ¡Señor!

MATEO voltea, la SECRETARÍA lo alcanza, está agitada por caminar aprisa, lleva el folder en una mano y en la otra, un papel. Le da primero el papel.

SECRETARIA (CONT'D)
Tenga. Ahí trabajé, siempre
solicitan gente.

MATEO ve la dirección, se lo piensa.

MATEO
Pero mañana van a llamar...

La SECRETARIA agacha la vista apenada.

SECRETARIA
A usted no, lo siento.

La SECRETARÍA le devuelve el folder, se da la media vuelta y se va, MATEO se queda parado con el papel y el folder en la mano.

59 **EXT. MATERIAS PRIMAS "CHISPITA"-DÍA**

59

MATEO camina por la calle, mira la dirección de su papel, luego el negocio. En el vidrio, un letrero; "URGE ayudante de almacén" afuera de una fábrica. MATEO duda. Entra.

60 **INT. MATERIAS PRIMAS "CHISPITA"/ALMACÉN- DÍA**

60

JORGE (22) cholo, delgado, moreno; le muestra a MATEO el almacén. Hay muchas cajas de batidoras, utensilios de repostería, básculas.

JORGE
Cuando las morras de mostrador
"canten" la orden, te asomas, ellas
pondrán en éstas bandejas de
plástico la lista de lo que
quieren.

JORGE recorre el lugar mientras señala los productos.

JORGE (CONT'D)

Acá están los cortadores, acá los moldes, batidoras por precios, bowls y colorantes.

JORGE se detiene, lo mira.

JORGE (CONT'D)

¿Quién dices que te recomendó?

MATEO nervioso.

MATEO

La antigua secretaria de aquí.

JORGE

¿Úrusilita?

MATEO no sabe qué contestar.

JORGE (CONT'D)

Bueno... ella siempre tiene buen ojo...

JORGE le da del fondo un delantal industrial y unos guantes.

JORGE (CONT'D)

Salimos a las 3, puedes tener un descanso de 15 minutos cuando tú desees, sólo avísame para que te cubra.

MATEO ve su delantal industrial.

MATEO

¿Empiezo hoy?

JORGE asiente.

JORGE

Dijiste que tenías disponibilidad inmediata. ¿No?

MATEO asiente. JORGE se marcha. MATEO se queda parado frente al almacén.

MATEO reordena cajas dentro del almacén. Es un trabajo duro y sobretodo muy físico. Le cuesta trabajo levantarlas, se cansa, se detiene un momento y luego continúa.

ORLANDO

En tus tiempos libres bien
podrías...

MATEO

Ábrela tú, siempre lo has hecho
solo... Tienes en
la zotehuela montones de material.
¿Para que lo quieres si no?

ORLANDO

Lo hacia con tu madre... ahora debo
organizarme primero... hay que
tener un buen plan antes que nada
¿sabes? No es tan fácil. Ya que lo
que tenga bien definido agarraremos
de nuevo el ritmo.

MATEO

Un plan, siempre pensando un
plan....

ORLANDO se mira, se arremanga su pijama, es un gesto un tanto infantil que suaviza un poco a MATEO.

MATEO (CONT'D)

Orlando, escúchame...tengo que
estar aquí un poco más de tiempo...
si no lo necesitara tanto, ambos
sabemos que ya me hubiera ido...y
agradezco que me dejes quedarme,
pero no puedo evitar ver... que...

ORLANDO lo voltea a ver.

MATEO (CONT'D)

Tienes que llevar mejor todo esto

Silencio.

MATEO (CONT'D)...

Mamá no va a regresar.

ORLANDO.

Lo dice quién no estuvo en el
funeral y quien ni siquiera ha
pasado a verla.

MATEO

Al menos yo intento no ser tan
perdedor como tú.

MATEO se enoja y se marcha. ORLANDO mira su botella, se sirve un trago. Suspira.

JORGE lo mira con desaprobación.

JORGE
¿Qué más dice la lista?

MATEO
Colorante vegetal para merengue.
Voy.

MATEO se va a los colorantes para adornos, agarra un par, en el momento en el que los saca, se le cae el resto. JORGE lo mira, mueve la cabeza, se agacha a ayudarlo a recoger.

JORGE
Estos no son.

JORGE levanta los sobres con rapidez y le quita la lista.

JORGE (CONT'D)
Nunca habías trabajado en esto.
¿Verdad?

MATEO no dice nada. JORGE le quita la lista.

JORGE (CONT'D)
Necesitamos a alguien más veloz y
que sepa del negocio.

MATEO
Puedo aprender.

JORGE
No necesitamos a alguien que
"pueda"; sino que sepa... El ritmo
de trabajo aquí es muy rápido...

Silencio.

JORGE (CONT'D)
Lo siento. En la caja te van a
pagar lo que te corresponde.

JORGE empieza a caminar, MATEO lo alcanza.

MATEO
Por favor, necesito el empleo.

JORGE lo piensa.

JORGE
Hay otra vacante, pero no sé si/

MATEO

La tomo.

CORTE A:

69 **INT. BAÑOS MATERIAS PRIMAS "CHISPITA". MAÑANA** 69

MATEO con un trapeador en medio del baño, los mingitorios sucios. Se acerca a limpiar, una taza está tapada. MATEO al verla, se tapa la nariz, coloca una cubeta y abre la llave, el agua empieza a correr. MATEO tiene la mirada perdida; de pronto cae en cuenta de que la cubeta casi se llena por completo. Cierra y con trabajos lleva la cubeta a la taza.

La vacía y sus pies se salpican. MATEO hace un intento por no vomitar.

Se limpia el sudor. Sale.

70 **INT. CAJAS MATERIAS PRIMAS CHISPITA.MAÑANA** 70

MATEO frente a la cajera.

CAJERA

Ciento cincuenta, ciento cincuenta y dos, ciento cincuenta y cinco.

MATEO

¿Sólo esto? Pero también trabajé ayer.

CAJERA

Ajá, pero hoy no se lo puedo pagar completo porque está renunciando antes del mediodía. Es todo lo que le toca.

MATEO recibe el dinero, lo guarda. Antes de que pueda decir algo, la CAJERA baja la ventanilla.

71 **EXT. CALLE- MAÑANA.** 71

MATEO vaga por la calle, mira de nuevo los aparadores de ropa de una tienda departamental.

72 **EXT/INT. COMBI DE MATEO-TARDE** 72

MATEO se apresura y se mete a la combi. Se sienta en la parte de atrás que no tiene asientos, pareciera que era una combi de carga.

Acomoda las cosas que tiene tiradas, se sienta en el suelo, sus folders con su currícula. Recarga su cabeza en uno de los costados.

Empieza a buscar de nuevo en la sección de empleos. Ve la hora en su reloj. Son las dos en punto. Suspira. Cierra los ojos.

73

INT. COCINA CASA DE ESTANISLAO. NOCHE

73

ORLANDO está cocinando hot dogs. Escucha que abren la puerta, oye pasos, aparece MATEO, está serio.

ORLANDO.

Te ves cansado, siéntate, te hago uno.

MATEO

¿De dónde sacaste dinero?

ORLANDO

Me fiaron en la esquina.

MATEO inmóvil.

ORLANDO (CONT'D)

Anda, con jitomate y todo.

ORLANDO le sirve un par. MATEO acepta y se sienta.

ORLANDO (CONT'D)

Pensé que habías dicho que salías a las 3.

MATEO guarda silencio.

MATEO

Doblé turno.

ORLANDO asiente incrédulo.

Suena el celular de Mateo. En la pantalla se ve un número desconocido. Decide no contestar. Ambos siguen comiendo como si nada.

ORLANDO se levanta y le palmea el hombro. Se encamina a la salida.

ORLANDO

Bueno, me voy a acompañar a tu hermano... Hasta mañana.

ORLANDO

Qué raro. Ayer doblaste turno y hoy sales antes...

MATEO

Políticas de la empresa.

ORLANDO

¿Y mañana cómo funcionará tu horario?

MATEO deja de picar. Se levanta.

MATEO

No tengo hambre, voy al cuarto.

ORLANDO lo observa, MATEO regresa.

MATEO (CONT'D)

Renuncié. ¿Eso querías oír?
Renuncié porque no era lo que esperaba.

MATEO sale, ORLANDO se queda parado.

78

INT. CUARTO DE ESTANISLAO/BAÑO NOCHE.

78

ORLANDO limpia la tina, hay restos de piel de ESTANISLAO que está muy delgada y transparente; la coloca en un rincón, tiene restos de líquido amarillo similar al de la cocina. ORLANDO voltea hacia el escondite de ESTANISLAO y mira como lo observa desde ahí.

ORLANDO

¿Cómo te sientes?

ESTANISLAO se mueve un poco, se queja.

ORLANDO (CONT'D)

Mañana iré a la carnicería a pedir fiado, hijo.

Continúa extrayendo la piel hasta que se da cuenta que la tela empieza a deshacerse en sus manos. Se dirige a las telas que dejó en un rincón y comprueba que están todas echadas perder. Mueve la cabeza.

79

INT. COCINA CASA DE ESTANISLAO. MAÑANA.

79

ORLANDO cocina el último par de salchichas. Entra MATEO desaliñado, con la misma ropa del día anterior.

Cada vez se parece más a ORLANDO, como si la tristeza y la nostalgia se le estuviera calcando. En cuanto lo ve, MATEO tiene el impulso de salirse, camina de regreso.

ORLANDO.

Espera, desayuna algo antes de que te vayas.

MATEO

No, cómetelo tú.

MATEO ya casi está fuera de la cocina.

ORLANDO

Son dos, alcanzan bien, además...
te quiero hablar de algo,

MATEO suspira.

MATEO

Si es sobre mi renuncia...

ORLANDO.

No, no...

ORLANDO le hace una seña para que se siente. MATEO piensa, obedece. ORLANDO lo mira, hace un ademán para que coma. MATEO empieza a hacerlo con desconfianza.

ORLANDO

Quiero ofrecerte una disculpa sobre lo de ayer... no era mi intención hacerte enojar ni que te sintieras "invadido" con mis preguntas.

MATEO se detiene.

MATEO

¿Qué quieres?

Silencio.

MATEO (CONT'D)

Te conozco, Orlando, quieres algo.

ORLANDO toma aire.

ORLANDO

Voy a abrir de nuevo la sastrería,
como me dijiste.

MATEO

Ajá

ORLANDO

Mateo, escúchame, ya estoy viejo, me cuestan mucho trabajar las telas, limpiarlas, teñirlas... si lo hacemos entre los dos, podríamos sacarlo adelante.

MATEO sonríe con ironía.

MATEO

Lo intentamos una vez y no salió... ¿Ya lo olvidaste?

MATEO se levanta, va a salir.

ORLANDO

Estanislao ya casi no tiene sueros.... Ambos sabemos cómo puede acabar eso.

MATEO se detiene.

MATEO

Ya... siempre se trata de él.

ORLANDO

Tu hermano necesita cuidados que/

MATEO

Que no me interesan...

ORLANDO

Pues deberían...

Silencio.

ORLANDO (CONT'D)

No te entiendo... Siempre hiciste lo que quisiste y nunca te dijimos nada. ¿Acaso tu mamá o yo te pusimos peros o te reclamamos algo cuando te fuiste y te llevaste nuestros ahorros?

MATEO sonríe burlón.

MATEO

Sólo faltaba que se atrevieran a hacerlo...

ORLANDO

Te pedimos perdón muchas veces por lo que pasó....no podemos... no puedo hacer más.

(MORE)

ORLANDO (CONT'D)
 ¿Cómo querías que reaccionara?
 Estanislao es mi hijo también...

MATEO
 Sí, si eso siempre lo has quedado
 claro...

Silencio.

ORLANDO lo mira de frente, le habla con dureza.

ORLANDO
 Llevo tres días dándole la mitad de
 la porción para que rinda. Ya no
 tengo dinero para comprar más y
 ambos sabemos lo que significa que
 se quede sin comer.

MATEO mueve la cabeza.

MATEO
 Hace años que dejó de ser mi
 problema.

MATEO se sale. ORLANDO se sienta, un tanto derrotado.

80 **EXT. PASILLO. MAÑANA.** 80

MATEO pasa enojado. Sale.

81 **EXT. CALLE. MEDIODIA.** 81

MATEO se detiene en una esquina. Respira agitado, saca su
 inhalador, hay lágrimas en sus ojos. El sol a pleno. Descubre
 que un poco más allá, hay una sombra y un SEÑOR DE LOS
 HELADOS que toca su campana.

MATEO observa como un NIÑO (10) pide uno y se va. MATEO se
 seca las lágrimas. Atraviesa y se para frente al SEÑOR DE LOS
 HELADOS, como no dice nada, el SEÑOR DE LOS HELADOS, habla.

SEÑOR DE LOS HELADOS
 Chocolate, rompopé y fresa.
 ¿De qué lo quiere?

MATEO los mira mucho. Decide.

MATEO
 De los tres.

SEÑOR DE LOS HELADOS
¿Cono o vaso?

MATEO
Cono.

El SEÑOR DE LOS HELADOS le da lo que pidió. MATEO saca las últimas monedas que le quedan, paga; lo agarra y se sienta en el suelo a comerse su helado con toda la calma del mundo.

CORTE A:

MATEO ya sin helado sigue sentado viendo a la gente pasar. Está solo. Mira sus manos, el celular. Marca. "Laura". Suenan. Se arrepiente, lo guarda. Se levanta.

82 **INT. CUARTO DE ESTANISLAO. TARDE.**

82

ORLANDO dormita en el sillón, ESTANISLAO en su cama, adentro del closet. Entra MATEO, pasa con paso enérgico. ORLANDO apenas y reacciona. MATEO toma la urna de Teresa.

En el resquicio de la puerta, voltea.

MATEO
Empezamos mañana, pero yo sólo preparo las telas, tú diseñas.

ORLANDO callado.

MATEO señala a ESTANISLAO.

MATEO (CONT'D)
Tú y sólo tú, te encargas de su comida y sus cosas.. Mamá se queda a partir de ahora en mi cuarto.

ORLANDO se va a levantar del sillón. ESTANISLAO voltea, se asoma por entre sus cortinas.

MATEO (CONT'D)
Ni te atrevas a protestar, es lo mínimo que puedes hacer por mí y lo sabes.

MATEO sale, ORLANDO voltea a ver a ESTANISLAO que exhala un quejido.

83 **INT. ESTUDIO CASA DE ESTANISLAO. NOCHE.**

83

MATEO frente a las cenizas de Teresa, acomoda la urna, coloca

una servilleta tejida y una vela. Intenta arreglarlas.

Suena el reloj. ESTANISLAO sale a comer. MATEO escucha los pasos, los toquidos a las puertas, nervioso. Por debajo de su puerta mira la sombra de ESTANISLAO que se detiene. Después de unos instantes ESTANISLAO regresa hasta encerrarse en su cuarto.

Silencio. Abre.

Frente a él, en el suelo, la foto de Teresa junto con las velas y flores que estaban en el altar.

MATEO voltea hacia el cuarto de su hermano. Apresurado toma todo y se encierra.

84 **EXT. CALLE. MAÑANA**

84

ORLANDO frente a una cortina de un local. Se ve el nombre del negocio. "Sastrería"El mundo", Venta de blusas y camisas finas.

ORLANDO con su pijama y encima de ésta, un saco. De su pantalón toma una llave, se agacha y abre los candados.

85 **INT. SASTRERÍA EL MUNDO. MAÑANA.**

85

El negocio es pequeño.

Al frente parece una tienda de ropa con dos aparadores en donde hay vestidos y blusas de la época de los 80's, Ya casi no tienen camisas, hay unas tres.

Al fondo, una mesa grande, tijeras, todo lo que un sastre requiere, esta parte simula más a un taller.

En la "recepción", una foto de TERESA cuando era joven, otra de ORLANDO dándole la mano a una MUJER que parece una actriz. La actriz tiene una caja con el nombre del local. Sonríen.

Hay una caja registradora, un teléfono. El lugar es agradable. ORLANDO se mete, una campanita que cuelga de la entrada, suena. ORLANDO al escucharla sonríe con un dejo de tristeza. Empieza a escombrar.

86 **INT. CUARTO DE ZOTEHUELA. MAÑANA.**

86

MATEO entra, se sienta, mira que la mesa está llena de polvo. Abre la llave del lavadero, agarra un trapo, jabón, empieza a limpiar.

87 INT. SASTRERÍA EL MUNDO-MAÑANA

87

ORLANDO corta una tela siguiendo un patrón, entra una SEÑORA (60) mira alrededor.

ORLANDO.

Le puedo mostrar lo que guste.

La SEÑORA voltea, sonrío.

SEÑORA

En realidad vengo a que me componga algo.

ORLANDO

Sí, claro.

La SEÑORA saca un viejo vestido que pone sobre el mostrador.

SEÑORA

Ya está un poco desgastado. ¿Tiene arreglo?

ORLANDO estudia el vestido por un momento, la SEÑORA nota que ORLANDO tiene su pijama puesta. ORLANDO se siente observado y la SEÑORA desvía la mirada hacia el aparador. Un vestido le llama la atención y se dirige a él..

SEÑORA (CONT'D)

Qué bonita está. ¿Qué tela es?
¿Seda?

ORLANDO.

No... es una tela de importación.
No la va encontrar en otro lado.

La SEÑORA se fija en los botones que son idénticos a los que ORLANDO estaba lijando anteriormente.

SEÑORA

Y esto juraría que es marfil.

ORLANDO lo piensa unos instantes.

ORLANDO.

Sí.

SEÑORA

Debe ser carísima.

ORLANDO.

No tanto. ¿Por qué no se la prueba?

ORLANDO le señala un vestidor. Ella duda.

SEÑORA

Es que no traigo tanto dinero...

ORLANDO

Puede apartarla y mañana la liquida.

LA SEÑORA mira de nuevo la blusa.

SEÑORA

Está bien, pero sólo porque es muy bonita de verdad.

ORLANDO le sonríe. La SEÑORA se mete. ORLANDO suspira. Se queda de nuevo inmóvil en medio del lugar.

88 **INT. CUARTO DE ZOTEHUELA-MAÑANA.**

88

MATEO centra su atención en los pedazos transparentes que están en un rincón. Se coloca un cubre bocas, unos guantes gruesos. Se acerca a un bote grande, casi que le llega a la cintura. Hay un líquido, agarra un tanto de "tela", la toca. La revisa, está cuarteada. MATEO se quita el cubrebocas, revisa de nuevo. La aprieta, se rompe. MATEO mira hacia afuera.

89 **EXT. PATIO ZOTEHUELA.MAÑANA**

89

MATEO agarra las piezas de hasta arriba. Están demasiado delgadas, se extraña, mira el suelo, hay humedad, una fuga de agua de la toma de la esquina que las ha encharcado. MATEO se agarra la cabeza, mira hacia adentro de la casa. Duda.

90 **EXT. CUARTO DE ESTANISLAO. MAÑANA.**

90

MATEO mira el reloj, son las doce del día. Está nervioso, saca su inhalador. Se tranquiliza. Saca las llaves. Antes de abrir, toca tres veces.

MATEO

Voy a entrar por más material.

No escucha respuesta alguna. Su mano tiembla un poco, abre.

ORLANDO
¿Preparaste mucha tela?

MATEO se sienta, disimula, habla con seguridad.

MATEO
No... me dediqué a escombrar, a poner orden...hay mucho material que ya no sirve, lo dejaste sin preparar y se pudrió.

Silencio.

ORLANDO
Estanislao no tarda en producir más...

MATEO deja de comer por un instante, luego cambia de tema.

MATEO
¿Hubo venta?

ORLANDO sonríe.

ORLANDO
Tenemos material de primera calidad. ¿Qué pregunta es esa?

MATEO apresura su comida, en dos bocados se lo termina.

MATEO
Voy al cuarto, estuvo pesado el día.

MATEO se va. ORLANDO se queda en la cocina. Suspira. Se dirige al refrigerador, saca un par de los pocos sueros que quedan.

97

INT. CUARTO DE ESTUDIO. NOCHE

97

MATEO recostado mira el techo de la pared, suenan las campanadas del reloj.

El recorrido de ESTANISLAO empieza, justo cuando pasa por la puerta de MATEO, se detiene. MATEO se sienta.

Silencio.

De pronto, la manija de su cuarto se mueve. ESTANISLAO quiere abrir, MATEO se levanta y con rapidez toma la perilla, la agarra con fuerza.

Silencio.

MATEO empieza a transpirar. MATEO se da valor. Alza la voz.

MATEO (CONT'D)
Que te salgas.

ESTANISLAO retrocede. MATEO intenta calmar el temblor de su mano. Abre los ojos, voltea; ya no hay nadie. Sale rápidamente.

102 **INT. CUARTO DE ESTANISLAO. MAÑANA** 102

Antes de salir, se escucha la voz de ESTANISLAO.

ESTANISLAO
Te pareces a mamá.

MATEO se queda inmóvil unos instantes y después se sale apresurado.

103 **EXT. PASILLO CASA DE ESTANISLAO. TARDE.** 103

MATEO camina, unos pasos después, se apoya en la pared. Respira, intenta calmarse, las telas casi se le caen, las alcanza a agarrar bien. Camina.

104 **INT, CUARTO DE ZOTEHUELA. MAÑANA.** 104

MATEO se mete, deja las telas en el suelo, se encierra. Se sienta y empieza a llorar.

105 **INT. SASTRERÍA. MAÑANA.** 105

ORLANDO tiene colgadas en ganchos, las camisas que antes estaban en el aparador. Termina de planchar una, la revisa, ve que una tiene un dobladillo mal surcido y empieza a arreglarlo.

En ese momento entra la SEÑORA. ORLANDO la mira.

SEÑORA
Buenas tardes...

ORLANDO
¡Justo a tiempo!

ORLANDO descuelga la camisa que se probó la SEÑORA.

ORLANDO (CONT'D)
Le quedará perfecta.

La SEÑORA sonrío al verla.

106 **INT. CUARTO DE ZOTEHUELA. MAÑANA** 106

MATEO cabizbajo, mete en los tambos las telas. Agarra el cronómetro, programa "cuatro horas". Con el cubrebocas y con los guantes, empieza a tirar basura en una bolsa, en su mayoría botellas de tequila.

CORTE A:

MATEO mete las telas en tambos de agua con colorante de diferentes matices, mezcla algunos.

CORTE A:

MATEO sentado, agarra de una cubeta, algunos dientes, los coloca, los mira con una lupa, selecciona un par, saca una lima metálica, empieza a limarlos.

107 **EXT/INT. RASTRO. TARDE** 107

ORLANDO se mete al rastro que está en medio de un barrio pobre.

ORLANDO pasa por entre los pasillos, va directo a una especie de carnicería. AGUSTÍN (60) regordete, ojos pequeños, lo recibe con gusto.

AGUSTÍN
¡Qué milagro, Orlando! Pensé que ya
no te vería nunca más.

ORLANDO sonrío.

ORLANDO
Salimos de viaje...a la playa.

AGUSTÍN
Ah, caray. Con razón tu nuevo
look, casual. ¿No?

AGUSTÍN ríe, ORLANDO se acomoda el saco que lleva encima de la pijama.

AGUSTÍN (CONT'D)
¿Y quién cuidó a tus perros?

ORLANDO

Mi hijo Mateo, se está mudando para acá a la ciudad y aprovechamos para salir...

AGUSTÍN

Ah, mira, yo pensé que sólo tenían a Estanislao...

ORLANDO

No, no... lo que pasa es que Mateo apenas se tituló, consiguió empleo en otro Estado y se fue, pero ahorita tenemos la dicha de que esté de regreso.

AGUSTÍN

Eso sí que me sorprende, quién te viera con hijos hechos y derechos. Teresita debe estar que no cabe de contenta.

ORLANDO intenta disimular su tristeza.

ORLANDO

Sí, los dos lo estamos.

Silencio.

AGUSTÍN

Tengo algunas vísceras y carne de la que siempre llevas.. ¿Cuánto quieres?

ORLANDO

Pues... unos ocho kilos de todo, mezcladito, ya sabes cómo le gusta a mis cachorros.

AGUSTÍN asiente. Se mete.

108

E/I VINATERIA. TARDE.

108

ORLANDO pasa de largo por la vinateria, se regresa y se mete.

ORLANDO

Me da... un mezcal del chico, por favor.

TENDERO

¿De sesenta o de ochenta pesos?

ORLANDO.
 Sesenta, sesenta.

EL TENDERO lo agarra y empieza a envolverlo en papel periódico.

ORLANDO
 No, así me lo llevo.

EL TENDERO lo mira, levanta los hombros, le recibe el dinero, ORLANDO sale, mira la hora, asiente, camina.

109 **EXT. PARQUE. TARDE.** 109

ORLANDO sentado en una banca del parque mira a UN PAR DE NIÑOS (10) andar en bici. Ve su reloj. Son las 3:30pm. Abre su mezcal, le da un trago, sonrío con nostalgia mientras los NIÑOS echan carreritas.

110 **EXT. PATIO-ATARDECER** 110

MATEO mira cómo las telas cuelgan de los tendedores. Tienen un color magenta muy bonito. La luz del sol les da provocando unos colores más vivos. Se acerca y las toca. Sonríe.

CORTE A:

MATEO sentado, cabecea. En ese momento entra ORLANDO, parece un poco tomado; mira las telas colgantes una por una.

ORLANDO
 Se ven bien.

MATEO se levanta sobresaltado, se coloca junto a él.

MATEO
 Le puse un poco más de rojo para que tenga un tono más fuerte.

ORLANDO vuelve a mirarlas un poco a contra luz.

ORLANDO
 Sólo recuerda que demasiado luego despint en la primera lavada.

ORLANDO voltea a verlo. MATEO parece molesto.

ORLANDO (CONT'D)
 Pero quedaron bien.

MATEO intenta contenerse. Suspira.

ORLANDO.

Traje la comida de tu hermano, ven a ayudarme que es bastante para preparar.

MATEO

Sólo saco las últimas piezas de los tambos y te alcanzo.

ORLANDO

¿Cuánto tiempo las dejaste?

MATEO

Cuatro horas, en diez minutos salen.

ORLANDO señala la pila de afuera.

ORLANDO

¿Eran piezas de esa pila o ya llevaban tiempo en el taller?

MATEO

De ninguna, son nuevas, las de adentro ya estaban muy duras. Seguro llevaban meses ahí, empiezan a cuartearse y las del montón, se mojaron, apenas las tocas y se desintengran en la mano.

ORLANDO se mete corriendo. MATEO le sigue. Al lado de la silla donde descansaba, sobre una mesita, se deja su inhalador.

111

INT. CUARTO DE ZOTEHUELA. TARDE.

111

ORLANDO se coloca los guantes, el cubrebocas, mete la mano. MATEO entra detrás de él.

ORLANDO

Las que se van a deshacer son las que tienes en los tambos, aún no estaban listas.

MATEO

No, imposible, es la segunda tanda que hago y las otras saliento bien.

ORLANDO no hace caso, empieza a sacarlas con dificultad, está a punto de resbalarse.

ORLANDO

Que hay que sacarlas, te digo. Es mucho material como para que se eche a perder.

MATEO hace a un lado a ORLANDO.

MATEO

Dame los guantes, yo lo hago.

ORLANDO

A ver, pues, hazle.

ORLANDO le da los guantes.

ORLANDO (CONT'D)

Así no los saques, debe ser con más cuidado.

MATEO lo intenta de nuevo. Como se siente observado lo empieza a hacer mal.

ORLANDO (CONT'D)

Más despacio, más... No, así no.

MATEO se queda parado.

ORLANDO (CONT'D)

Lo estás haciendo mal.

MATEO

¿Me dejas?

ORLANDO

Es que así no es. Déjame que te enseñe.

MATEO

Pero si se te estaban cayendo... A ver ya, toma, me da igual, yo guardo la carne.

ORLANDO

No, el chiste es que te quedes para que veas como le hago.

MATEO le entrega los guantes y sale sin decir nada.

MATEO entra, de pronto, a lo lejos ve algo, se queda inmóvil, sabe lo que eso significa. Da un par de pasos más y en el recodo, al final del pasillo, descubre a ESTANISLAO entre sombras, comiendo de las bolsas de carne que ORLANDO dejó en el suelo. No vemos cómo lo hace, sólo notamos su espalda y los ruidos. La imagen es bastante grotesca.

MATEO empieza a agitarse, busca su inhalador, no lo encuentra. ESTANISLAO voltea y ve a MATEO paralizado. ESTANISLAO camina hacia a él. MATEO no puede más, las piernas le tiemblan, se va de bruces contra el suelo. Tiene un ataque de asma.

113 **INT. CUARTO DE ZOTEHUELA. NOCHE.** 113

ORLANDO termina de acomodar las telas. Se quita los guantes, exhausto. Del saco saca la pachita que estaban tomando en la carnicería. Le da un trago. Sale con tranquilidad.

114 **INT. PASILLO CASA DE ESTANISLAO. NOCHE** 114

ORLANDO camina hasta encontrar a lo lejos a MATEO tirado en el piso. No hay ningún rastro de ESTANISLAO por ningún lado; sólo algunos trozos de carne y sangre espacidos por todo el pasillo. ORLANDO corre hacia él. MATEO tiene la mirada perdida, no puede respirar. ORLANDO busca en los bolsillos de su hijo, está desesperado.

ORLANDO
¿Dónde lo dejaste?

De repente, parece recordar algo. Regresa a la zotehuela.

115 **INT. CUARTO DE ZOTEHUELA. NOCHE** 115

ORLANDO llega a la zotehuela dando tumbos. Tira la mesita donde se encuentra el inhalador. Lo busca en el suelo. No tiene idea de donde cayó.

116 **INT. CUARTO DE ESTANISLAO-NOCHE** 116

Oculto, ESTANISLAO escucha como MATEO se queda sin aire. Está mirando hacia la entrada de su habitación y ve a ORLANDO cruzar por el pasillo.

También alcanza a escuchar a ORLANDO dándole un shot a Mateo con el inhalador. Mateo comienza a toser.

ORLANDO

Hoy no, hijo, hoy no.

ORLANDO camina por el pasillo, mira su botella de mezcal que dejó con las otras bolsas, la agarra, se mete a su cuarto. Se encierra.

La casa se queda en completa oscuridad, lo único que escuchamos es la puerta de ESTANISLAO que se quiere abrir.

122 **EXT/INT. COMBI DE MATEO. MAÑANA.** 122

MATEO despierta y lo primero que ve es la urna de su mamá con su foto recargada en ella. Se levanta un poco entumido. Se pasa al asiento delantero.

123 **INT. SALA CASA DE ESTANISLAO-MAÑANA.** 123

ORLANDO con un vaso con agua y aspirina efervescente observa desde la ventana la combi de Mateo. Lo ve salir con el mismo suéter de siempre y un folder en su mano. ORLANDO se hace para atrás para que no lo note. MATEO se va. ORLANDO mira cómo se aleja MATEO.

ORLANDO se levanta y camina hacia el cuarto de ESTANISLAO.

124 **EXT. CALLE. MAÑANA.** 124

MATEO frente a una pastelería, observa los panes y las tartas. Se agarra el estómago. Saca su cartera, alcanzamos a ver una foto de LAURA con MATEO abrazados, sonrientes, de esas fotos instantáneas, de máquina. Trae una tarjeta de débito, la misma con la que pagó las flores y los ciento cincuenta y cinco pesos del pago en la bodega.

Continúa caminando.

125 **INT. MINISUPER. MAÑANA.** 125

MATEO agarra un jugo de litro, unas papas, pan, dos hot dog de esos que ya llevan mucho tiempo dando vueltas en la parrilla, leche.

Abre el refrigerador, toma otro litro de jugo,. Va hacia la caja. La CAJERA (19) medio gordita, cabello recogido, empiezan a pasar los productos.

CAJERA

Son doscientos pesos con veinte centavos.

MATEO saca los 155, quita las papas y la leche. La CAJERA pasa de nuevo todo.

CAJERA (CONT'D)
Ciento cincuenta.

MATEO asiente, le paga, sale. La CAJERA lo mira alejarse.

126 **EXT. BAJO PUENTE. MAÑANA.** 126

MATEO ve una banca en el bajo puente, se sienta a comer, ve los coches pasar. Saca de su mochila el aviso oportuno, pero ya es de la semana pasada. Suspira, piensa.

127 **EXT. CALLE-MAÑANA** 127

MATEO espera una combi, saca sus últimos cinco pesos, se sube.

128 **E/I. MATERIAS PRIMAS "CHISPITAS"- MAÑANA.** 128

MATEO espera afuera, sale JORGE. MATEO lo mira y hace un esfuerzo por parecer carismático, le sonrío.

JORGE
¿Qué quieres?

MATEO
Me preguntaba si podía regresar a trabajar.

JORGE contiene su enojo.

JORGE
Nunca recontratamos y menos a gente que deja botado el empleo.

MATEO
Prometo echarle más ganas...

JORGE
Nel, ábrete.

JORGE se mete. MATEO de pie, se queda viendo los carros un instante, luego se marcha.

La calle se queda vacía.

MATEO (CONT'D)

Es un asunto privado, te puedes meter, por favor.

ORLANDO lo mira, ORLANDO cierra.

MENSAJERO

Ok, firme aquí, por favor.

MATEO agarra el papel y empieza a firmar.

MATEO habla un poco bajo, se pone justo frente a la puerta para tapar cualquier oportunidad de visibilidad para ORLANDO.

MATEO

¿No la encontraron?

El MENSAJERO habla normal.

MENSAJERO

Es una devolución.

MATEO mira al MENSAJERO, éste se apena por lo que va a decir.

MENSAJERO (CONT'D)

No lo quisieron y pidieron que se devolviera al remitente.

El MENSAJERO hace un ademán.

MENSAJERO (CONT'D)

Lo siento.

El MENSAJERO se va, MATEO se queda de pie viendo cómo la camioneta se aleja.

Está unos instantes inmóvil, luego toma el arreglo y con brusquedad, lo avienta lejos. Luego camina hacia él y comienza a pisotearlo. Voltea y se da cuenta que ORLANDO lo mira por la ventana y que en el cuarto de ESTANISLAO se alcanza a ver su silueta, su máscara.

MATEO grita hacia la casa.

MATEO

Quiere tener hijos y yo no quiero ni uno solo, ni uno.
Así que prefiere pedirme el divorcio... pero qué creen, que no le voy a dar nada.
Va a seguir casada conmigo hasta que la muerte nos separe. ¿Oyeron?
¡Hasta que la muerte nos separe!

MATEO se regresa, empieza a patear la puerta de la casa, agarra unas piedras, las avienta a las ventanas, rompe una.

MATEO (CONT'D)
 Qué patético que soy. ¿No?

MATEO agarra otra piedra, la avienta, no le atina a nada.

MATEO (CONT'D)
 ¿No?

MATEO se para frente a la casa, se las mientan. Se va. La calle queda en silencio.

La silueta de ESTANISLAO en su cuarto. Él está inquieto. ORLANDO por dentro, mira a través de la ventana.

131

E/I TIENDA DE ABARROTÉS. MAÑANA

131

MATEO se mete, la misma CAJERA del día anterior lo observa con intriga. MATEO empieza a buscar qué comprar, se para frente al aparador de cervezas, toma un six, unas papas, va a la caja. No hay nadie más.

Coloca las cosas.

MATEO
 Y una botella de...

MATEO mira las que tiene en la parte de atrás la CAJERA.

MATEO (CONT'D)
 De ese tequila de allá.

La CAJERA agarra uno de los más baratos, pasa todo.

CAJERA
 Quinientos cincuenta pesos.

MATEO escucha esto, pasa saliva, con una fingida seguridad saca su tarjeta y se la da a la CAJERA, ella la pasa, se escucha el sonido de que es rechazada. La CAJERA lo mira.

CAJERA (CONT'D)
 No pasó.

MATEO se pone nervioso.

MATEO
 ¿Ah... qué raro, puede probar de nuevo?

LA CAJERA suspira, lo hace de nuevo.

CAJERA

No pasa. ¿Tiene otra o tiene efectivo?

MATEO

Intente en una terminal diferente.

La CAJERA intenta calmarse, da unos pasos a la otra caja, en ese momento, MATEO aprovecha y agarra la botella, se sale corriendo. La CAJERA al darse cuenta, sale, intenta correr.

CAJERA

¡Agárrenlo!

La CAJERA se queda de pie, MATEO ya va muy lejos, la calle vacía, la CAJERA lo mira alejarse.

132 **INT. COMBI. MAÑANA.**

132

MATEO saca el tequila, duda, marca a Laura, lo mandan a buzón. MATEO prende el radio pone un casset. Luego prende el "encendedor" del carro y espera a que se caliente. Empieza a tomar.

CORTE A:

MATEO agarra el encendedor y prende las velas que se trajo de la casa y las coloca junto a la urna de Teresa.

Afuera escuchamos a ORLANDO que le toca la ventana de la parte delantera.

ORLANDO

Mateo, sal, Mateo, ven a la casa a que hablemos.

MATEO no hace caso, sigue en lo suyo.

133 **INT. COMBI NOCHE.**

133

MATEO perdido de borracho y dormido y con la botella casi completa. La vela a punto de consumirse. MATEO se mueve, tira con el pie la vela que inmediatamente hace contacto con los papeles que tiene desperdigados. El fuego se empieza a esparcir.

134 **INT. SALA CASA DE ESTANISLAO. NOCHE.**

134

La silueta de ESTANISLAO frente a la ventana y en medio de la oscuridad.

De pronto, ESTANISLAO ve cómo la camioneta se comienza a incendiar. Camina hacia la puerta del cuarto, intenta abrirla, le cuesta trabajo, pero por fin rompe la perilla.

135 **EXT. CASA DE ESTANISLAO. NOCHE** 135

La puerta de la casa se empieza a mover, de pronto, se rompe.

136 **EXT. CALLE. NOCHE.** 136

La combi arde de una parte. En medio de la calle, aparece ESTANISLAO. Por primera vez lo vemos de cuerpo completo. Camina lento. Es realmente alto, casi tres metros. Tiene muchas capas de ropa, trae puesta una máscara de las que están en su habitación. Da la impresión de ser un pordiosero, uno gigante.

ESTANISLAO se detiene frente a la combi. Empieza a pegarle, vemos de frente a la camioneta cómo rompe uno de los vidrios e intenta abrir la puerta, no puede. Se mueve hacia la parte trasera. Notamos cuando lo hace, una de las partes bajas de su pantalón se comienza a incendiar.

La camioneta se mueve, se escucha un sonido fuerte. MATEO abrazado de ESTANISLAO, ESTANISLAO lo carga a sus espaldas y lo sostiene con una mano, en la otra trae la urna de Teresa.

ESTANISLAO atraviesa la calle de regreso a su casa con prácticamente una pierna quemándose.

137 **INT. SALA CASA DE ESTANISLAO. NOCHE.** 137

ORLANDO que ya está esperando en la entrada, tiembla de nervios. Apenas los ve llegar, grita. S

ORLANDO

No, no.

ESTANISLAO coloca en el suelo a MATEO. Tiene algunas heridas, nada grave.

POV de MATEO: Desde el suelo, ve un poco borroso las piernas de su hermano que ya están prácticamente en llamas, voltea, luego se desmaya.

MATEO está ahogándose. ORLANDO mira a sus dos hijos, no sabe qué hacer, duda, el fuego sigue avanzando por el cuerpo del gigante, el gigante que es ESTANISLAO no se mueve. Es una roca.

ORLANDO entiende todo, busca el inhalador, lo agarra y se lo da a MATEO. Cuando voltea, ESTANISLAO es el noble hijo, el inquebrantable hermano que se consume en llamas.

NEGROS

138 **INT. COCINA CASA DE ESTANISLAO. MAÑANA.** 138

ORLANDO todavía con pijama, hace un huevo con jamón, lo divide en dos platos, la porción es muy pequeña.. En ese momento entra MATEO, con la misma ropa del día que llegó, su ropa ahora luce más vieja, le queda incluso un poco holgada.

MATEO se sienta sin decir nada. ORLANDO se sienta también

Comen en silencio. ORLANDO termina, se levanta, cuando pasa junto a MATEO, le toca el hombro a manera de saludo. MATEO asiente.

139 **EXT. ZOTEHUELA. MAÑANA** 139

ORLANDO sale, ya no hay montones de telas, acaso unas muy pocas en un rincón, se ven completamente echadas a perder. Todo luce descuidado.

ORLANDO se agacha a un pedazo de jardín, corta dos flores amarillas, se mete.

140 **EXT. PASILLO/SALA CASA DE ESTANISLAO. MAÑANA** 140

ORLANDO pasa por el pasillo. La casa está más descuidada, se está cayendo a pedazos. ORLANDO mira la urna de Teresa que ahora ha sido colocada en una esquina de la sala. Al lado, otra urna, la de Estanislao. Les prende una veladora, coloca las flores. Se sienta en su sillón y mira por la ventana. ORLANDO es casi una estatua abandonada.

MATEO sale, pasa derecho al cuarto de Estanislao, aún tiene la perilla botada que Estanislao zafó. En ese breve momento, vemos que el cuarto también está muy descuidado, pero que mantiene casi todo sin tocar.

Se mete y echa los dos cerrojos que sí funcionan.

La casa se queda en completo silencio.

CRÉDITOS FINALES.